第五章 父母的一些事

父親經常這樣說：學好手藝能防身，單怕藝不真，手藝要不真，那就防不住身。這話時常在我耳邊回響。我懷疑父親在我不懂事的時候也會對哥哥們說。哥哥們成人以后多以技藝生活?？上?，年少無知的我怎能體會他老人家的一片苦心，當然也可能是生活閱歷的不足。父親有點重男輕女。

父親生于一九二六年，他自己多說是民國十四年，很有中國特色的記年味道。他讀書很少，只有半年私塾，他很自信自己的醫術和知識，當然，他嘴上并沒有這樣說。他有時也很自信自己的早熟，常言，八歲頭上學趕集，十三頭上學種田。我常想，農村孩子大抵都如此，即使當時的地主階級也是勤儉持家的。

至于父親為什么學醫，應該和爺爺的引導有關系，真佩服爺爺的洞察能力，爺爺把父親引導到醫學的道路上來是絕對正確的。爺爺有二個兒子，俺還有一個老叔叫李清文的，很會講故事，如果有人推廣，絕對能靠評書混飯吃。當時，俺的家庭并不窮。

爺爺的死亡令人痛心疾首。

爺爺喜歡儉樸和低調，過年新染的大褂子，一定要打上幾個補丁才肯穿在身上，干起活來，中午不回來吃飯，頭頂濕毛巾在毒辣的太陽下鋤草。早起去干活，一手拎著銅茶吊子，瓷碗扣在壺蓋上，一手扶著肩上的鋤頭，到了地頭上，用吊子盛滿泥河邊的"井把涼"水，以備解渴之用。能不請短工就不請短工，中午，奶奶扭著小腳給爺爺送飯，在爺爺吃飯的間隙，奶奶也會幫助鋤草。

"井把涼”是河邊從沙縫中滲出的地下水，這種滲水泉眼很小，滲出的水并不多。村民就在旁邊挖一個一米長寬的坑用以貯存水，想喝的時候可以挑回去，也有調皮的小孩子直接用手捧起來喝，我就這么干過。泉水甘甜而且清涼，尤其在夏天，真是消暑佳品。

我也喝農夫山泉，我更喜歡家鄉的"井把涼”

奶奶是小腳，這影響了人的生活和勞動。

裹小腳需要把腳的四趾對折到腳底，只留大腳趾不彎曲，從小女孩五、六歲開始纏足，讓腳在發育生長的過程中形成畸形。據說此陋習起于北宋，滅于民初。成形的小腳俗稱"三寸金蓮”。

這是一種什么樣的審美！

母親是膽小的，她在五、六歲的時候是可以不裹腳的，但她還是纏足了。是慣性的使然還是對未來的恐懼，應該兼而有之。俺老嬸就沒裹腳，宅子西頭古大奶也沒有裹。

古大奶是一個猛人，聽說，她丈夫曾經被土匪綁過票，她直闖匪窩，把胸膛拍的山響，口吐狂言："朝這打，放了古石匠。"

由于走大匪首古六的關系，終于放了她老公。解放后，如果有誰和古大奶罵街，那是一定要輸死掉的。

其實，我老嬸也不弱。

有時，在晚飯后，在昏黃的煤油燈下，母親常常讓我幫她剪小腳上的老繭。

早些時候是用菜籽油作燃料，能用煤油作燃料也是古老中國呈現現代科技文明的微光。

裝煤油的瓶子是用過的為藥瓶，玻璃的，這在當時可是寶貝，物質缺乏嘛。父親有時把這種小玻璃瓶給左鄰右舍用，大多的鄉鄰都感激萬分。我家的燈芯是用醫用紗布，多數人家都用粗棉線擰成，油燈蓋用廢舊的薄鐵皮剪成圓圓的一小塊，中間釘一個小孔穿燈芯，也有用牙膏皮做燈蓋的。當時的牙膏皮可是用薄薄的鐵皮做的，塑料是沒有的，可以想象當時的工業很不發達。

昏黃的油燈光照在土坯墻上，房間并不明亮，但感覺到很溫暖。

母親常說：“老九，剪腳釘子?！?/p>

這有讓我幫忙的意思?！袄暇拧笔俏业男∶?，我兄弟姐夫九人，我是老小，由于兄弟姐妹多，起小名就不那么慎重了，盡管我是男孩子。

“腳釘子”是我們這里對腳上老繭的俗稱。

母親的腳被汗液浸澤的發白，纏繞過的小腳形狀頗似毛竹筍。彎折的四個腳趾緊帖在腳底板，由于走路壓迫的緣故，象沒有完全成熟的小扁豆。由于汗液不易排除，不透氣，雖然母親洗過了，但還有些異味?！叭缃鹕彙?，俺感覺這名字并不美。

母親以前不參加勞動，解放后，婦女能頂半邊天，小腳女人也要參加勞動，但不能在水田里插秧播種，只能在干旱地里勞動。在參加勞動的這種情況之下，“腳釘子”就長得頻繁。

吃過晚飯后，父親行醫看病還沒有回。赤腳醫生是沒有正常的上下班時間的，哥哥姐姐有的已經出嫁或者分家單過，七哥八哥還在上學。那么，母親指使我這個老幺幫忙那是順理成章的。

咱家的針頭線腦剪刀啥的都放在筐里。這種筐是用竹篾編制的，露河岸邊竹子很多，就地取材。竹子可以起三層篾子，第一層是青篾，第二、第三層是黃篾，用青篾編制的筐結實耐用。咱家的這個小針線筐是用青篾編制的，小巧而且精制，還是爺爺親手編制的，筐里常備有針線、剪刀、碎布。剪刀的刀口都磨地出現了月牙形，以前多是爺爺在磨刀石上磨，后來是父親，我有時也裝模作樣地磨，父親發現了總是不讓，他說，磨剪子也是一種一技術活，小孩子不會。磨刀石產于東南的桑山縣，細細的山石由古奶奶的老公古石匠打磨而成磨刀石。

這個小筐有我好多好多童年的回憶。

母親把腳放在小板凳上，從針線筐里拿出剪刀。

“這剪刀還是你爺爺買的，你爺爺去逝十多年了。他不喜歡穿新衣服，怕人家說他有錢?！蹦赣H對爺爺很有感情，邊剪“腳釘子”邊說道。俺并沒有見到爺爺的面，想想都有些惋惜。

“痛嗎？”我問母親。

“不痛，剪了肉了痛，——噢，噢，”母親痛得一叫，應該是剪到肉了。用剪刀剪腳底的老繭不容易，有時剪到肌肉也并不奇怪。

“撥一下燈芯子，”燈火有些暗淡了，母親又吩咐我。

“哎！”我答應一聲，拿起使用過的火柴棒，挑掉燈芯上的燈花，房間里又亮堂了一些。

當時，我們使用的火柴品牌是安陽火柴，打火機是沒有的。

“爺爺是咋死地呢？”我很好奇的問母親。

母親并沒有說，好象也不愿提及。

我還想進一步追問，父親帶著夜晚的涼風回來了。父親一邊把藥箱放在方桌上一邊說：“還沒睡呢?！?/p>

“吃飯了嗎？”母親不接父親的話茬。

"在古寨古麻子家吃的，面條子?！?/p>

俺們這里也算是漁米之鄉，種植小麥的很少。父親不喜歡吃面食。那時的赤腳醫生稱呼為先生，頗受人們的尊敬，走村串戶看病，老鄉多把平時舍不得吃的食物拿出來給先生吃。

父親想幫母親剪"腳釘子”，母親打開了父親的手說："去，一一你又不愛吃面。熱點晌午的米飯吧?！?/p>

"不愛吃也吃一點。時候也不早了，準備睡覺吧”

"明天還要早起干活呢，”父親又補充了一句。

母親起身拍打一下身上的灰塵，收拾好針線筐.吹熄了煤油燈。

農村的夜晚安靜的很。

一天傍晚，臨近收工的時候，已經看不到太陽了。古大奶在高處對母親干活的地頭高喊：

“喻啊——，出事了！“

母親感到事情不簡單，能讓古大奶焦急地呼喊聲中聽出一些不一樣的東西來。她顫著小腳，扛起鋤頭就往回急走。古奶奶收工前回家干什么不得而知。

母親回到家看到的是，爺爺平躺在堂屋的地上，外穿著粗布藍色的大褂，有補丁，頭發花白，臉色灰暗，一雙新布鞋穿在腳上，沒有襪子，已經沒有呼吸了。宋嫂、宋二嫂、古奶奶也在，他們在竊竊私語。男人們還沒有回來。母親默然找一張燒紙蓋住爺爺的臉。她發現爺爺的脖子上有繩索的勒痕。又用粗白布條裹著爺爺的腳當襪子，重新又把爺爺的鞋子穿上。

“燒紙“是我們這里祭祀或上墳用的一種紙張，紙黃色，燒的紙灰極輕，易飛舞到空中。母親如果見到飛舞到空中的紙灰多念一句：”祖先收到了?！斑@種燒紙在使用前先要處理一下，用紙錢梳均勻敲打在紙上，并非一張張地敲打，而是一摞摞的敲打，然后三張或幾張折疊易于燃燒?！奔堝X梳“是木柄的，前端有硬鐵片鑲的圓圈，中間有一個很小很小的鐵圓圈。有一個頭的，有兩個頭的，最多有三個頭的。應該是模仿古銅錢用的。當然，現在也有人用紙幣直接在燒紙上印。

母親很茫然，不知所措，宋嫂、宋二嫂也沒有建設性的建議。古大奶一錘定音，讓我大姐去順流店找我的父親回來。這時，十七八歲的大姐，她的勇敢體現了出來。母親給我大姐找了一個鐵皮手電筒，不很光明，大姐于是趁著夜色，趟過露河往北去尋父親。

爺爺死了。

他走的很簡單。

他走之前是怎么想的，我們也不知道。是餓死的嗎，還是擔心自己的茍活侵占了孫子孫女的食糧呢？也或是疾病的痛苦引起的嗎？

我沒有見過我的爺爺。他去逝的時候，我還沒有出生。

現在，每當上墳的時候，看著爺爺的墓碑總有些無奈。

墓碑是后來父親立的。二叔并沒有參與。雖然很簡陋。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！