中考

山地車的鏈條發出干澀的咔嗒聲，李嶼棠捏著剎車拐出別墅區時，前輪碾過一片梧桐葉。脆響驚飛了樹梢的麻雀，她下意識縮了縮脖子，仿佛那聲音是從胸腔里迸發的。車筐里的準考證隨著顛簸輕輕拍打筆袋，發出窸窸窣窣的響動，像是某種無聲的催促。

柏油路上蒸騰著隔夜的暑氣，她卻覺得渾身發冷。校服袖口被攥得發皺，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。路過常去的早餐鋪時，老板娘照舊笑著招呼：“小棠，來份粢飯團？” 她張了張嘴，喉嚨里像塞著團浸了水的棉花，最終只是搖搖頭，蹬著車子繼續往前。車輪碾過減速帶的瞬間，書包側袋的巧克力包裝紙又蹭過手背，甜膩的小熊圖案刺得她眼眶發燙。

蟬鳴裹著七月的熱浪在柏油路上蒸騰，考場外早已聚滿家長。五顏六色的遮陽傘擠成斑斕的花海，此起彼伏的叮囑聲混著蟬噪飄來。李嶼棠把自行車鎖在歪脖子槐樹下，金屬鎖鏈貼著掌心的汗意傳來冰涼觸感，讓她混沌的思緒清醒了些。書包帶子滑落到肘彎，她低頭調整時，后頸突然觸到一抹帶著薄荷氣息的涼意。

同班的林小滿舉著瓶冰鎮礦泉水晃了晃，瓶身凝著的水珠在陽光下折射出細碎光斑：“你臉色好差，昨晚沒睡好？” 少女馬尾辮隨著動作輕晃，發梢系著的粉***結在風中翻飛，和她校服領口別著的幸運星胸針一起，在李嶼棠眼里晃成模糊的色塊。

李嶼棠勉強扯出個笑，喉間像是卡著片碎玻璃：“可能空調吹多了?！?她伸手去接礦泉水，指尖剛碰到瓶身，遠處傳來尖銳的剎車聲。下意識轉頭望去，路對面的公交站臺下，穿著灰襯衫的男人正仰頭喝罐裝啤酒，空罐被隨意拋在滿地煙蒂中 —— 那是她失蹤半個月的父親，此刻正和穿著碎花裙的女人并肩往巷口走去。

“沒事?！?她別開臉，喉間像哽著團浸透鹽水的棉花。余光掃過林小滿媽媽踮腳的背影，那雙泛白的運動鞋鞋底沾著半片梧桐葉，指尖捏著薄荷糖的動作輕柔得像在觸碰易碎的琉璃。這個場景像根銹鈍的針，猝不及防扎進記憶深處 —— 去年備考生物地理會考時，母親總穿著那件洗得發白的碎花圍裙，清晨五點半的廚房飄著煎蛋香，她一邊把牛肉干、蛋黃酥挨個塞進書包側袋，一邊絮叨：“多吃點才有力氣背知識點?！?/p>

此刻書包里的巧克力在三十度高溫下悄悄融化，柔軟的包裝紙貼著后腰，像母親最后一次擁抱時掌心的溫度。她突然想起上周收拾舊物，從母親梳妝臺夾層翻出的過期維生素，泛黃的藥盒上歪歪扭扭寫著 “給囡囡補營養”，字跡被水漬暈染得模糊不清。鼻腔泛起酸澀，她猛地轉身，帆布鞋尖碾過地面的碎石，驚飛了停在香樟樹上的麻雀。

預備鈴撕開教室凝滯的空氣時，李嶼棠第三次撫平桌角卷起的試卷邊緣。金屬筆袋拉鏈發出細微的嗚咽，九支黑筆如同列隊的士兵般展露真容，筆帽頂端的銀色金屬環在晨光里泛著冷光。指腹撫過磨砂筆桿的瞬間，昨夜母親摔碎的玻璃杯突然在視網膜上炸裂，鋒利的玻璃碴混著溫熱的牛奶，在記憶里流淌出蜿蜒的傷痕。

監考老師抱著試卷的身影出現在教室門口，李嶼棠慌忙攥緊掌心。試卷紙張摩擦的沙沙聲逐漸逼近，像極了行李箱滾輪碾過瓷磚的聲響。喉間泛起鐵銹味，她聽見自己的心跳撞碎胸腔，震得課桌下懸著的書包帶子輕輕搖晃。淡綠色的生物試卷終于滑到眼前，"生物" 二字被掌心滲出的汗漬暈染開來，化作母親行李箱拉桿上晃動的流蘇 —— 那是去年去云南旅游時，她親手系上的淺紫色絲線。

窗外麻雀撲棱棱掠過梧桐枝椏，李嶼棠咬住下唇，指甲深深掐進橡皮，在潔白的表面留下月牙形的凹痕。

第一題是關于青春期生理變化的填空，鉛筆尖懸在答題卡上方遲遲未落。監考老師踩著高跟鞋來回踱步的聲響，與后排傳來的翻頁聲交織成尖銳的網，將她困在方寸課桌間。她猛地回神，指甲無意識地在試卷邊緣刮出細小的豁口，塑料墊板上的卡通貼紙被壓出褶皺，那是上周和媽媽逛文具店時精心挑選的 —— 可此刻媽媽或許正在民政局的冷板凳上，在離婚協議書上簽下決絕的名字。

當寫到 “情緒波動” 的知識點時，鼻腔突然涌上酸澀的潮水。一滴眼淚毫無征兆地砸在試卷上，暈開 “雄性激素” 的油墨字跡，就像父親摔門而去時震落的相框玻璃，碎成滿地鋒利的星光。她慌亂地用橡皮擦拭，卻把紙面蹭得毛糙起球，橡皮碎屑簌簌落在顫抖的手背上，如同此刻千瘡百孔的心。草稿紙上被鉛筆反復戳出的破洞，正不斷蔓延，像極了那個永遠無法愈合的家庭裂縫。

結束鈴聲如同一記重錘，敲碎了考場里緊繃的寂靜。李嶼棠看著老師將試卷和答題卡一疊疊收走，粉筆灰在陽光里打著旋兒，像極了她此刻混亂不堪的思緒。她麻木地收拾著筆袋，九支黑筆安靜地躺回原位，仿佛這三天的考試只是一場漫長而荒誕的夢。

手機屏幕亮起的瞬間，刺目的白光讓她瞇起眼睛。是爸爸發來的消息：“今天要去美國應酬?！?她的手指懸在鍵盤上方，條件反射地想要打出 “別喝多了”，可剛輸入三個字，就猛地想起爸爸身邊永遠跟著精明能干的秘書。自嘲地扯了扯嘴角，她機械地按下關機鍵，金屬機身在掌心沁出絲絲涼意。

就在這時，手機突然震動起來，一條未讀消息跳了出來 —— 南淮市起訴。李嶼棠的手指瞬間僵住，屏幕上的文字仿佛變成了張牙舞爪的怪物，啃噬著她本就搖搖欲墜的神經。她盯著那幾個字，喉嚨發緊，心跳如擂鼓般震得胸腔生疼。遲疑片刻，她跨坐在山地車上，車輪碾過地面的碎石，發出細碎的聲響，仿佛是她破碎的心聲。

萬博大廈在夕陽的映照下投下巨大的陰影，瀝青路面蒸騰的熱浪被這道陰影瞬間截斷。李嶼棠摘下被汗水浸濕的防曬冰袖，將電動車歪歪扭扭鎖在消防栓旁，金屬鏈條碰撞發出清脆聲響。她仰頭望著這棟高聳入云的建筑，玻璃幕墻折射出的西曬陽光像無數把利刃，刺得她不得不瞇起眼睛，睫毛在眼下投出細密的陰影。旋轉門吞吐著西裝革履的白領，空調冷氣裹挾著咖啡香撲面而來，與她發梢的汗味形成鮮明對比。

大理石地面倒映著她洗得發白的校服褲，運動鞋邊緣還沾著早讀時踩進的梧桐絮。電梯間電子屏跳動的數字讓她喉頭發緊，攥著手機的右手反復摩挲屏幕邊緣，鋼化膜裂開的紋路硌得掌心生疼。當她站在服務臺前，看到接待員胸前 "法律咨詢" 的金色銘牌時，指甲終于掐進掌心，混著防曬霜的汗水順著指縫滑落。"請問... 南淮市起訴需要準備哪些材料？" 尾音被突然啟動的電梯蜂鳴聲割裂，在空曠的大廳里激起細微的回聲。

空調出風口發出細微的嗡鳴，冷氣裹著消毒水的氣味撲面而來。工作人員將一疊文件拍在金屬柜臺上時，紙張碰撞的聲響驚得她肩膀一顫。淡藍色文件夾里傾瀉出密密麻麻的宋體字，"財產分割協議"" 子女撫養權歸屬 " 等黑體標題像鋒利的刀片，在白熾燈下泛著冷光。

她踉蹌著退到休息區，沙發的皮革表面冰涼得刺人。指腹撫過文件邊緣參差不齊的切口，那些排列整齊的法律條款突然扭曲成猙獰的藤蔓，纏繞著爬上她的視網膜。父母臥室里摔碎的瓷碗、父親摔門而去時揚起的灰塵、母親深夜躲在廚房壓抑的啜泣，無數記憶碎片混著油墨味涌進鼻腔。

"根據《民法典》第 1087 條......" 她機械地默念著條款編號，突然發現自己的指甲深深掐進掌心。陽光透過百葉窗在文件上切割出明暗交錯的條紋，那些不斷重復的 "共同財產"" 債務分配 "字樣開始像活物般蠕動。直到看見最后一頁附件里自己的名字赫然在列，喉嚨里突然泛起鐵銹味 —— 原來不知何時，眼淚已經砸在文件上，暈開了" 法定監護人 " 幾個字。

不知過了多久，窗外的天色已經完全暗了下來。李嶼棠起身離開，腳步虛浮得像是踩在棉花上。騎著車穿梭在霓虹閃爍的街道上，她感覺自己就像一片被狂風卷起的落葉，不知該飄向何方。路過曾經和父母一起去過的餐廳，櫥窗里溫馨的場景刺痛了她的眼睛，淚水終于不受控制地奪眶而出，混著夜晚的風，打濕了校服的衣領。

回到家時，別墅里漆黑一片，寂靜得可怕。李嶼棠打開燈，暖黃色的燈光灑滿房間，卻驅不散她心底的寒意。她癱坐在沙發上，望著天花板發呆，手機在一旁安靜地躺著，再也沒有新的消息彈出。這場突如其來的家庭變故，這場莫名其妙的起訴，將她的生活徹底攪亂，而她，卻找不到一絲方向，只能在黑暗中獨自徘徊。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！