中考前夕

2022 年 6 月 4 日傍晚，南閩市橘紅色的夕陽斜斜地穿過玻璃窗，將五層房間的米色窗簾染成詭異的血色。棠棠趴在老舊的書桌上，生物課本被翻到 "青春期生理發育" 那頁，臺燈昏黃的光線在 "第二性征" 的黑體字上投下晃動的陰影。她無意識地用鉛筆頭在課本空白處反復劃著，指甲縫里還沾著今早幫媽媽摘菜時留下的泥土。

突然，樓下傳來玻璃炸裂的脆響，如同鋒利的刀瞬間劃破凝固的寂靜。棠棠渾身一顫，慌忙扣緊頭戴式耳機，柔軟的海綿耳罩卻根本擋不住樓下暴烈的爭吵。父親暴怒的吼聲混著母親尖銳的哭嚎，像無數根生銹的鋼針扎進她的耳膜。她蜷縮起身子，膝蓋抵著胸口，課本上的鉛字在眼前漸漸模糊成一片黑色的漩渦。

“李桉覃你一天就知道應酬，一點也不體諒一下我！” 棠媽的尖叫帶著哭腔，“咱閨女從小到大各種興趣班，我接，我送，我今天晚上做飯燙手，你關心過我一下嗎？”

父親將公文包狠狠砸在玄關柜上，金屬搭扣彈開的聲響驚得墻角綠蘿簌簌發抖。他扯松歪斜的領帶，喉結在泛青的脖頸間劇烈滾動：“我一天到晚忙得腳不沾地是為了什么？你以為我就想喝那么多酒嗎？” 沾著紅酒漬的襯衫前襟隨著急促的呼吸起伏，指節因攥緊玻璃水杯泛出青白，“每次陪客戶喝到胃出血，在醫院掛水到天亮，你有關心過我一下嗎？我這么忙，我還不是為了這個家！”

客廳頂燈突然滋滋閃爍，將父親臉上的倦意切割成斑駁的陰影，茶幾上未拆封的胃藥包裝袋被穿堂風掀起，輕飄飄落在翻倒的煙灰缸旁。

*棠棠機械地收拾著桌面，考試專用筆袋里，九支不同品牌的 0.5 毫米黑筆整整齊齊地排列著，像是等待上戰場的士兵。晨光中性筆筆帽上的卡通貼紙已經卷邊，晨光的磨砂筆桿上還留著她用小刀刻下的 "必勝"，那是月考時偷偷帶進校園的；百樂筆芯露出半截銀色筆夾，金屬冰涼的觸感讓她想起父親攥著合同的手；最角落那支無印良品的筆桿上，還沾著上周打翻的草莓牛奶漬。

她撕下百樂橡皮的彩色外皮，露出純白的橡皮本體，仿佛預示著生活即將褪去所有色彩。橡皮碎屑簌簌落在模擬卷上，把 "完形填空" 四個字蓋成了雪頂。耳機里的白噪音混著樓下摔門聲，第七次震得臺燈微微搖晃。手機屏幕亮起時，鎖屏壁紙還停留在去年全家福 —— 穿碎花裙的女孩站在父母中間，笑容比今天的陽光還要刺眼。

指尖無意識地劃過光遇登錄界面，云野地圖的蝴蝶在虛擬天空振翅，半透明的蝶翼折射著冷白光斑，卻怎么也驅散不了現實的陰云。平板電腦邊角沾著的奶茶漬已經干涸，像塊洗不凈的記憶痂痕。當熟悉的晨島音樂從耳機漏出，她蜷縮在沙發角落，用被單裹緊自己，操控著小人跌跌撞撞飛向墓土。

沉船區的黑水泛起不祥的漣漪，她讓光之子在銹跡斑斑的船舷邊坐下。黑色冥龍貼著血色天空掠過，掀起的氣浪震得屏幕里的光之子踉蹌后退。幽藍火焰墜落在腐木上，騰起的黑煙里，她又看見昨天傍晚的客廳 —— 母親攥著碎發票的手青筋暴起，素白花瓶撞上瓷磚的脆響，瓷片飛濺的銀弧與此刻冥龍吐出的火焰重疊。有片鋒利的瓷屑至今卡在地板縫隙里，像根拔不出的刺。

民政局婚姻登記處的白熾燈管發出輕微的電流嗡鳴，電子鐘鮮紅的數字跳動到 22:17。李桉覃松開勒得脖頸發紅的領帶，歪斜的暗紋布料垂在西裝第二顆紐扣旁，像面殘破的降旗。棠媽將黑色鱷魚紋婚戒摘下時，金屬磕在服務臺的聲音清脆得驚心，隨后那枚承載過無數誓言的戒指便被她攥進掌心，指節泛出青白。

銀色行李箱的萬向輪在瓷磚地面劃出曲折軌跡，棠媽骨節分明的手指死死扣住拉桿，隨著她的動作，指甲與金屬摩擦出尖銳聲響，像有人用生銹的鋸條割裂潮濕的木板。"把戶口本給我。" 她的聲音裹著深夜的寒意，發梢還沾著細雨，行李箱的拉桿在頭頂投下細長的陰影，將她的側臉切割成明暗交錯的幾何圖形，"我帶棠棠走。"

李桉覃的喉結上下滾動，指腹無意識摩挲著戶口本塑料封皮上凸起的燙金字樣。服務臺玻璃倒映出兩人僵持的身影，與墻上 "家和萬事興" 的紅色標語形成刺眼對比。

李桉覃垂著頭站在玄關，鑰匙串在指間無意識地晃蕩，金屬碰撞聲輕得幾乎聽不見。她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕，半晌才抬起頭，喉結艱難地上下滾動：“她明天中考?！?聲音像是從喉嚨深處擠出來的，沙啞得帶著鐵銹味，尾音在寂靜的客廳里打著旋，最終消散在墻角的陰影里。

棠媽指尖捏著行李箱拉桿，關節泛白得近乎透明。耳墜在路燈冷光里劃出冷冽的弧線，像一柄淬了冰的柳葉刀。她轉身時帶起的風卷走了墻角半張泛黃的全家福，照片上七歲的棠棠正把奶油抹在父親鼻尖，此刻卻被鞋跟碾成了細碎的雪花。

"所以我才現在走。" 棠媽垂眸盯著行李箱上的姓名牌，那行燙金小字在暮色里黯淡如褪色的誓言，"別讓她看見我收拾東西。" 金屬拉桿與地面摩擦出刺啦聲響，驚醒了樓道里沉睡的聲控燈，明明滅滅的光斑里，她脖頸處未愈的抓痕在陰影中若隱若現。

此時的棠棠正蜷在被窩里，手機屏幕幽幽的光照亮她的臉龐。墓土的冥龍突然發出尖嘯，她卻渾然不覺，呼吸漸漸變得平穩。充電器的指示燈明明滅滅，如同她搖搖欲墜的生活。

當清晨五點的鬧鐘第三次震得枕頭發顫時，棠棠的手指在黑暗中摸索到滾燙的手機。屏幕亮起的瞬間，27 條未讀消息像漲潮的潮水漫過鎖屏界面，最上方鮮紅的感嘆號刺得她眼眶生疼 —— 班主任的頭像在凌晨四點半跳出新消息："棠棠，你媽媽凌晨三點來學校取走了你的出生證明。" 窗外的梧桐葉在晨風中沙沙作響，她望著鏡中自己眼下青黑的淤痕，機械地把準考證塞進筆袋最內層，金屬拉鏈咬住指尖時，才驚覺自己的手正在發抖。

樓下廚房飄來陳米發酸的氣息，早餐桌上那碗涼透的白粥結著灰撲撲的油皮，瓷勺斜插在碗里，在晨光中投下細長的陰影。字條邊角被水浸得發皺，父親潦草的字跡力透紙背："考完聯系我，帶你去奶奶家。" 她用指甲反復摩挲著 "奶奶家" 三個字，突然想起三天前母親收拾行李時，行李箱滾輪碾過地板發出的刺耳聲響，和父親摔門而去時震落的全家福相框玻璃，此刻那些細碎的裂痕，仿佛正在她心里蔓延生長。*

考場外飄起細雨，棠棠仰頭吞下薄荷糖，冰涼的感覺從喉嚨蔓延到心口。雨絲斜斜掠過走廊欄桿，在青灰色地磚上洇開深色斑點，像極了昨天深夜摔碎的玻璃碴在地板上拖出的痕跡。當監考老師開始分發生物試卷時，她恍惚看見卷面上的 “青春期” 三個字，突然變成父母爭吵時扭曲的面孔 —— 父親摔門時震落的相框、母親紅腫的眼眶、茶幾上散落的診斷書邊角，都在油墨字里翻涌。鉛筆尖在答題卡上停頓兩秒，橡皮碎屑簌簌落在 “激素調節” 的題目旁，隨即堅定地涂下答案 —— 那些背了無數遍的知識點，此刻成了她唯一的依靠?？紙隼锎似鸨朔臅鴮懧?，漸漸蓋過了遠處傳來的汽車鳴笛，就像她把耳朵埋進課本時，終于聽不見隔壁房間傳來的嘶吼。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！