第六章：聽診器里的舊時光

秋分那天，程迦南在工作室發現了藏在婚紗內襯的錄音筆。薄荷綠的外殼上刻著“2011.9.23”，正是周硯禮父親去世的次日。她的手指在播放鍵上懸了三秒，才聽見十七歲的自己帶著哭腔：“叔叔說，烏龜要和主人一起長壽才算數，所以周硯禮，你不準難過……”

錄音里混著醫院消毒水的氣味，還有紙張翻動的窸窣聲。程迦南想起那天在病房，周硯禮的父親把她叫到床前，塞給她這個錄音筆，說：“小迦南，幫叔叔告訴小禮，烏龜的壽命有百年，足夠他慢慢長大?！?/p>

“迦南姐，周醫生在樓下等你！”小羽的喊聲驚得她手忙腳亂關掉錄音，卻在收拾手稿時碰倒了顏料罐。薄荷綠的丙烯顏料潑在婚紗草圖上，恰好暈染出心臟的輪廓——和她為周硯禮設計的手術服暗紋，意外契合。

醫院住院部的走廊飄著桂花香，周硯禮靠在病房門口，白大褂口袋里露出半截錄音筆。程迦南的腳步頓住，看見他指尖摩挲著筆身，就像十七歲那年，他在操場沙坑旁摩挲她送的烏龜吊墜。

“你父親……”她的聲音卡在喉間，看著他轉身時眼底的紅血絲，“錄音筆里說——”

“說我父親把烏龜的寓意搞錯了?！敝艹幎Y打斷她，指尖劃過她手腕的紋身，“其實烏龜最動人的，不是長壽，而是它永遠帶著自己的殼，就像我永遠帶著你的印記?！?他從白大褂內袋掏出個信封，封口印著“周明遠遺物”。

信紙泛黃的邊緣寫著：“小禮，迦南今天來病房，袖口沾著畫室的薄荷綠顏料，和你母親生前最愛的窗簾同色?！?程迦南的視線模糊了，原來周父在生命的最后時刻，還在替他們觀察彼此。

“今晚去母校參加校慶吧?！敝艹幎Y收起信封，指了指她手里的婚紗草圖，“話劇社重演《玫瑰棋局》，當年你留的12排5座，現在還是我的位置?！?他的聲音輕得像片羽毛，“十七歲那年，我在后臺看見你穿戲服，裙擺掃過樓梯的樣子，比女主角還要耀眼?！?/p>

校慶禮堂的穹頂綴滿星星燈，程迦南跟著周硯禮穿過走廊時，看見墻上貼著他們的畢業照。她的目光落在他校服口袋上，那里曾裝著她塞的薄荷糖，此刻他的白大褂口袋里，正露出半截給小朋友的阿爾卑斯糖。

“周學長！”話劇社的學妹突然沖過來，懷里抱著當年那套戲服，“這是學姐當年穿的，我們在倉庫發現的，裙擺還有沒洗掉的薄荷綠顏料！”

程迦南的指尖劃過裙擺的污漬，突然想起2008年平安夜，她在后臺畫風箏圖案，顏料滴在裙擺上，周硯禮笑著說：“正好，烏龜有了新殼?！?戲服內側繡著極小的“CN”，是她當年偷偷繡的。

禮堂的燈光暗下時，周硯禮忽然湊近她耳邊：“當年你在便簽寫‘12排5座’，我其實早到了半小時?！?他的呼吸拂過她耳垂，“看著你在后臺緊張地整理頭飾，突然覺得，比起追上那只斷尾的風箏，更想追上你?！?/p>

舞臺上，女主角擺下最后一顆棋子，程迦南忽然想起錄音筆里周父的話：“小禮總說烏龜走得慢，其實它一旦認定方向，就不會回頭?！?她轉頭望向身邊的男人，白大褂在禮堂燈光下泛著微光，袖口的烏龜暗紋恰好對準他的脈搏。

中場休息時，周硯禮被喊去處理急診電話。程迦南獨自坐在12排5座，摸到座椅縫隙里的東西：金屬書簽，刻著“Z+L 2008.12.24”——平安夜話劇那天的日期。

“學姐在找這個嗎？”學妹遞過個鐵盒，里面裝滿歷年話劇社的紀念品，“周學長每年校慶都會來，往這個座位塞東西，去年是薄荷糖，今年是這個書簽?！?/p>

鐵盒最底層躺著張字條，是周硯禮的瘦金體：“程迦南的戲服，裙擺的薄荷綠，是我見過最漂亮的顏色?！?日期是2008年12月24日，正是她以為他爽約的那晚。

急診電話掛斷的聲音傳來，周硯禮快步走回禮堂，白大褂下擺帶起的風掀動她的發絲。程迦南忽然伸手，抓住他的手腕，把書簽塞進他掌心：“其實那天，我在后臺看見你了?！?她望著他驟然睜大的眼睛，“你站在幕布后面，校服口袋里露出半截烏龜吊墜?！?/p>

舞臺上的燈光重新亮起，映出周硯禮泛紅的耳尖。程迦南忽然想起錄音筆里的最后一段，是周父的咳嗽聲：“小迦南，等小禮長大，讓他帶你去看真正的海龜，在南太平洋……”

下半場話劇開始前，周硯禮忽然從白大褂內袋摸出個東西：銀色手鏈，串著十七顆薄荷糖形狀的吊墜，每顆都刻著日期——從他們相識的第一天起，到重逢的2018年8月19日。

“本來想等你生日送?！彼嫠魃鲜宙?，薄荷糖吊墜碰到她手腕的紋身，“每顆糖對應你送我的阿爾卑斯，第十七顆是重逢那天，你在天臺掉的素描本?！?/p>

程迦南望著手鏈上的微光，忽然明白，所謂“時光租約”，從來不是偶然的重逢，而是他把每個與她相關的日子，都串成了可觸摸的時光鏈。就像他在儲物柜收藏她的設計稿，在醫院緊急聯系人欄寫下她的名字，在母校座椅縫隙埋下的書簽。

話劇結束時，周硯禮的手機震動，是兒科病房的消息：誤吞硬幣的小朋友吵著要“烏龜醫生”送的薄荷糖。程迦南看著他無奈又溫柔的表情，忽然想起工作室的婚紗草圖，領口的心臟輪廓里，正該繡上這樣的溫柔。

走出禮堂時，桂花香混著夜露的清涼。周硯禮忽然指著遠處的單杠：“要不要試試？這次我帶了護具?！?程迦南笑著搖頭，卻看見他掌心朝上，像十年前那樣，做好了接住她的準備。

“周硯禮?！彼鋈婚_口，手鏈上的薄荷糖吊墜在路燈下閃爍，“你知道嗎？烏龜的殼，其實是它的肋骨?！?他愣住，卻見她笑著晃了晃手腕，“就像你藏在白大褂下的溫柔，其實是刻在骨子里的心跳?！?/p>

夜風掀起他的白大褂，程迦南看見他內袋露出的一角——是她下午落在他辦公室的錄音筆。原來有些心事，早就該在時光里被聽見，就像他收藏的每一件舊物，她畫的每一幅速寫，都是時光寫給他們的，永不褪色的情書。

而他們的故事，正在這滿是回憶的禮堂里，在彼此交疊的心跳聲中，翻開新的篇章。那些藏在聽診器里的舊時光，那些刻在薄荷糖上的日期，都在證明，有些愛，早已在歲月里悄然生根，只等重逢的季風，催開滿樹的繁花。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！