第九章：壓力表里的冬至

第九章 壓力表里的冬至

松北油庫的殘雪泛著柴油的彩虹光。白豆跨過銹成漁網的鐵絲網，手里地質錘敲擊著輸油管，回音在七十二座儲油罐間蕩出漸弱的漣漪。老棒子走在最前頭，鐵鉤子掃開冰掛，露出"嚴禁煙火"標牌上模糊的八八年檢修記錄。

"這嘎達比太平間還冷！"陳大炮往嗩吶里哈氣，吹出串跑調的《喀秋莎》。他身上的軍大衣裹了三層保鮮膜，說是要腌出戰斗民族的體香。雷振剛的砍刀劈開結冰的排污渠，冰層下突然露出半截工裝褲腿——是九十年代紅星廠統一配發的藏藍色。

白豆的礦燈掃過儲油罐編號：A-7。這數字讓他想起青銅鑰匙上的刻痕，父親工具箱里管鉗的編碼，以及賬本上反復出現的字母數字組合。陳大炮用嗩吶桿子捅了捅罐體，回響聲悶得像在敲棺材板。

"這兒！"老棒子的鐵鉤勾開虛掩的檢修門，鐵銹簌簌落在雷振剛的油布圍裙上。檢修通道的墻上糊滿安全生產標語，九八年的月歷停在十二月，冬至那天的方格被紅筆畫了個圈。

雷振剛突然按住眾人。他砍刀挑起截電線，膠皮開裂處露出嶄新的銅芯——有人近期維修過線路。陳大炮的保鮮膜外套擦過儀表盤，刮亮了某塊壓力表的玻璃罩，表盤背面折射出詭異的雙指針。

白豆的改錐卡進壓力表螺絲。老棒子用織毛衣的竹針挑開膠墊，陳年潤滑油滴在八八年勞模獎章上，把孫老頭的臉糊成一團油彩。表盤卸下的瞬間，諸葛明的計算器突然在十米外報數："歸零歸零。"

"活見鬼了！"陳大炮的嗩吶掉進油污，"這破地方哪來的信號？"他的鞋尖踢到個鋁飯盒，八八年廠慶紀念款的盒蓋上刻著三車間全體簽名。雷振剛的砍刀劈開銹鎖，霉味撲出時帶出張泛藍的流程圖——正是紅色賬本缺失的那頁。

老棒子展開圖紙的手在顫抖："這是苯胺儲罐改造圖......"他的鐵鉤指著某個閥門符號，"當年說這套設備全報廢了。"白豆的礦燈照向圖紙角落，父親的名字出現在質檢欄，簽字日期比死亡證明晚兩年。

油庫深處突然傳來齒輪咬合聲。陳大炮的保鮮膜外套在寒氣中嘩啦作響，他說這動靜像極了自己那臺二手捷達的變速箱。雷振剛的砍刀在鐵梯上刮出火星，他們循聲摸到地下控制室，二十臺儀表盤亮著幽幽綠光。

"這電源接的是陰曹地府??！"陳大炮剛摸到控制臺就縮回手——他的嗩吶尾端粘著片新鮮油漬。白豆用改錐挑開配電箱，備用電池的生產日期是2023年，透明膠帶卻印著龍騰物流的logo。

諸葛明突然從陰影里冒出來，羅盤針在磁場中瘋轉："坎位見財，兌宮犯煞。"他的計算器按出88:88的比率，"各位最好在冬至前......"話音被突然啟動的電機聲吞沒，A-7儲油罐的壓力表開始勻速旋轉。

白豆撲向控制臺。八八年的操作手冊還在支架上，泛黃的紙頁間夾著半截粉筆，與追悼會上找到的那截完美契合。雷振剛的砍刀突然劈向某個閘閥，陳年老銹崩裂處噴出褐色液體，淋在陳大炮身上像給他裹了層糖漿。

"這他娘的是糖蜜！"陳大炮舔了下手背，"紅星廠以前還搞食品加工？"老棒子用竹針蘸著液體在墻上畫線："九二年轉產過葡萄糖，但三個月就黃了......"他的線停在一張褪色的獎懲通知上，被處罰人名單里赫然有雷振剛的名字。

白豆的改錐突然打滑，撬開的儀表盤后露出個暗格。八盒微型膠卷碼得整整齊齊，每盒標簽都印著"88-A7監控備份"。諸葛明的計算器突然報時："現在時刻，冬至，下午五點整。"

整座油庫突然震動。陳大炮保鮮膜上的糖蜜粘住了三只老鼠，雷振剛的砍刀在墻上劈出逃生箭頭。老棒子邊跑邊拆毛線團，紅色羊毛纏住追來的無人機螺旋槳。白豆抱著膠卷盒翻滾時，瞥見A-7儲罐頂站著個穿貂絨的身影——趙金鱗的玉葫蘆在暮色中泛著尸綠的光。

逃出油庫時，陳大炮的嗩吶吹破了音。白豆的棉襖被鐵絲網扯開大口，露出左臂紋身上跳動的1988。雷振剛突然掰開他的手掌，用砍刀在凍土上刻出苯環結構式——正是賬本上超額運輸的化學品分子式。

"大兄弟！"陳大炮抖落保鮮膜殘片，"這破布能換兩斤五花肉不？"他的笑話被油庫爆炸聲掐斷，蘑菇云中升起個金色龍形風箏——龍騰財團的標志在火光中舒展，仿佛某種來自地底的古老生物正在蘇醒。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！