第一章第一節：清清死了

第一節：清清死了

雨還在下。

浸在黃梅天里的城市像一支濕漉漉的筍尖，底部堆積了一疊骯臟齷齪。車窗蒙起一層白絨絨的霧氣，李紅用手揩去了，望著外面急步匆匆的行人。她的心也像這梅雨天氣：潮濕、氤氳，隔一陣就騰起一串水霧來。電臺里播放蔡琴的歌，歌聲也是在雨里浸泡過的：低沉，松軟而膨脹。

她的心一直提著，不踏實。陸挺帶她去挑選家電，在各類促銷降價的廣告中樂此不疲地穿行。促銷小姐天花亂墜地吹噓著電器的款型，性能和產品曾獲過的殊榮。陸挺隨身帶了本筆記，抽出筆來邊聽邊記錄，不一會就密密麻麻地記滿了兩頁。他說這款樣子確實不錯，但我得再詳細比較一下，總不能買了后悔不是。促銷小姐陪著笑，說那么先生比較好了再回來，價格我們還能再商量。李紅默不做聲，促銷小姐賣命的介紹在她耳朵里，就是一陣一陣的海浪：嘩嘩地涌上來，又嘩嘩地退了下去，最后什么都沒留下。逛了半天，陸挺把筆一收，做個ＯＫ的姿勢，拖她上車。

“還要上網去查一下，看到底哪種性價比最合算?！标懲叞l動車子，邊說。他的興奮勁還沒過去，額上生動地閃著光亮。

李紅側過身，陸挺的樣子也仿佛飄在雨里，霧騰騰的。

婚期近了。買房裝修，還要打點婚禮，一切都忽然忙碌卻井然有序起來。她和陸挺談了六年戀愛，算起來也該結婚了。本來房子李紅是無所謂的，但父母都不答應。尤其是她母親，扯起嗓子說：

“沒有新房怎么成？以后還要生兒育女，難道在租來的農民屋里捱一輩子？”

陸挺聽了這話，當時沒吭聲，第二天就去訂了套現房。房子有九十多平米，首付四十二萬。李紅沒想到母親瘦弱的身軀里潛伏著這么大的能量，一吼就吼折了陸挺的自尊心。她清楚他的收入，一個普通的公務員：每月為數不多的薪水，除去房租油費，剩下的那點兒剛夠兩人開銷?，F在增加了供房的負擔，日子更要緊巴巴地湊合著過。李紅曾表示自己并不需要新房，是她要嫁給他，不用考慮她父母的意見。但陸挺很強悍地維護了他的驕傲，他說你別管，房子我還是買得起的。她知道首付的錢里有一半是陸挺平時的儲蓄，還有一半則是他父母的養老基金。他們兩個退休職工，月收入加起來不足六千，平常勒緊褲腰帶精打細算地討生活，到這節骨眼上為了兒子可以一擲千金。李紅有些感動，便和陸挺商議一起負擔剩余的房貸。她原來的意思是由她負責還貸的，怕再一次打擊到陸挺的自尊，思前慮后，才提出這個建議。好在這回陸挺沒有拒絕。

李紅看著陸挺，這時候她覺得他又陌生又熟悉。相處六年了，像這樣仔細打量他的情形并不多。有時是她在半夜醒來，返身望著他的呼吸，陸挺脖頸上的細紋輕輕篩動，她會覺得這個男人很親切。但今天，李紅卻有種奇怪的感覺：坐在身旁的這個男人，并不是她所了解的?？赡芩膊焕斫馑?。然而毫無疑問地，他們要走到一起。這就是婚姻，它要把完全不相干的兩個人捆在一塊兒。

婚姻是愛情燃燒的另一種境界。她模模糊糊地聽見有人說，婚姻中的女人，都是低眉順眼幸福著的。

說這番話的人叫清清，比李紅小三歲，也已經有二十七歲了。她是二姨媽的獨生女兒。二姨媽命好，知青里頭是第一個考上上海大學的，畢業后就不高興回鄉，找了個教授嫁掉了，戶口也遷了過去。她生的女兒又漂亮乖巧，完全秉承了母親的風范。追求表妹的男人不少，清清自己也樂意周旋。游戲了幾年，驚覺年齡不小了，便從一群追隨者中擇選了一位：家世背景人品容貌皆不在話下。于是收斂性子，一心一意地談起戀愛。清清也是下月的婚期，和李紅間隔整十天。

手機突然響起，是二姨媽。二姨媽抽噎著叫一聲李紅，她才答一個是字，二姨媽的哭聲猶如驚濤駭浪疾奔而來，李紅插不上話，只有耐著性子聽她哭個痛快。最后二姨媽勉力壓住嚎啕說：

“李紅，你和清清從小玩到大的。她前陣子就叨嘮著要見你，現在人不在了，心愿要還給她的。你請假過來一趟送送她?！?/p>

李紅被這奇突的消息擊中，二姨媽掛了電話，她還一手擎著手機，僵著接收信息的姿態。陸挺的詢問很遠，她來不及解釋。雨依舊滴滴嗒嗒地落著，沒邊際的樣兒，摔在擋風玻璃上，砸出一朵一朵的旋渦來。李紅深吸了口氣，撇過臉對陸挺說：

“清清出車禍，死了。我要去趟上海?！?/p>

想了想，再加上一句：

“這可是我唯一的表妹?！?/p>

清清平躺在水晶棺內，化了淡妝，甚至比生前更細致耐看了。長明燈的燭火忽長忽短地閃爍，配合著大悲咒的音樂，還有裊裊盤旋在半空的煙。李紅坐了一天火車，她還不能把那個成天摟住她脖子叫她表姐的清清和眼下棺材里的“睡美人”劃上等號。她疲累。而且疑惑。等她回過神來，上了香，才在心里默默將和清清相關的場景走個過場。她想這就是紅顏薄命吧。又想著那個失去清清的男人：聽說他自事故后就把自己鎖在房里。也難怪，這晴天霹靂的消息，誰能說接受就接受的？

二姨媽明顯憔悴了，眼睛腫得跟核桃差不多，她握著李紅的手還在還一個勁地流淚，抽噎，嗓子都啞了。二姨父強忍住悲痛操持一切。這個男人比二姨媽年長八歲，現在痛失愛女更顯得蒼老，但他還算鎮定。靈堂默哀完畢，大家跟著靈車一路小跑到焚尸房，就被阻擋在了外面。大家都伏在窗臺，靜望著那一匹裹著清清的白布緩緩滑向焚尸爐。這時二姨媽驟然發出一聲驚天動地的慘叫，整個人要極力擠進窗子去。李紅才拖住她，二姨父跟著哀怨地喚起清清的名字，呼喚像瘟疫似的層層蔓延開來，不一會兒鋪天蓋地都是痛哭聲，李紅眼圈也潮紅起來，她看著那簇熊熊燃燒的爐火，撲撲地落下一串淚。

李紅在二姨媽家呆了幾天，負責做二姨媽的思想工作，然而效果不佳。她本來請了五天假，僅來回車程就要花去兩天，老板又不斷電話催她回去，只好這天買好下午的車票，和二姨媽告辭。臨行前李紅去墓地拜別清清。公墓在城市北面一座山谷中，漫坡開滿紅杜鵑，是片傳說的風水寶地。墓碑上清清的黑白相片天真單純，李紅望著，一些舊事重又爬過心頭，不緊不慢地放映，提醒她曾有過如此亮麗的一位表妹。墓前堆了些花圈，兩邊各種植了一株健青的柏樹。清清的“鄰居”是位大爺，相片在雨水的沖洗里淡沒了，只剩下一個輪廓。李紅想，過不了幾年清清的影像也會這樣，被露水稀釋了，消失在時光的塵埃里。

李紅是在猝不及防的情況下碰到石凡的。她看見他手捧一束鮮花，徑直走到她身旁彎腰，對清清的遺相鞠躬。李紅迅速在腦海里搜索焚化清清那天的場景，確定當時并沒有出現過這樣一個男人。她打量他，帶點兒咄咄逼人的氣勢：他并不算英俊，眼睛微微下撇，唇角也是，這使得他看來多少有點嚴肅。石凡點了支煙，吸盡了，將煙蒂丟在腳下踩滅。他對正研究自己的李紅說：

“你是李紅吧。我叫石凡，是清清的朋友?！?/p>

這個叫石凡的男人起初并未能引起李紅多大注意。生活勞碌，那點悲痛不多久就像沉沒的石塊，重是重的，卻浮不出水平面。陸挺的雀躍有點兒不合時宜，也難怪，辛苦奮斗多年，終于要成家立室了。李紅覺得陸挺是四平八方的男人，他的一根直腸通到底，認準了自己，邊上再春色滿園都是其他人的風景。好運一件件接踵而來：要成婚，又被提拔成為干部，雖然暫時是副職，誰敢保證過三五年不會平步青云呢。這日子有了奔頭，就容易心清氣爽，掩飾不住得意也是正常的。

二姨媽的悲痛猶如連綿不絕的長江水，她隔三岔五打電話給李紅，顛來倒去叨念舊事。李紅非常憐憫二姨媽，安慰是不起作用的，只能靜靜地聽。二姨媽念叨了幾天，忽然想到了什么，問李紅：

“清清有本日記，我寄給你了，你收到沒有？”

李紅兩天后收到了這本日記。在這里她再一次讀到了石凡的名字，嵌在清清最后一段人生歲月里。他們是半年前通過網絡認識的，后來就陷入了網戀。此時華燈初上，樓下的大排檔開始演唱，陸挺還在單位加班。李紅的眼前浮現出石凡的形象和他微微嚴謹的，大方的態度。她總覺得石凡和一般的第三者有點不同，或者是清清美--化了這個男人。李紅照著日記上的號碼撥通電話，那邊傳來石凡慵懶的聲音，似乎正在熟睡被攪擾了。

李紅喂了一聲，石凡的嗑睡醒了，猜測著問是不是李紅。李紅有些尷尬，說不好意思打攪到你休息。石凡說哪里哪里。談話到這里卡了殼。李紅有一些惱恨自己過于唐突。沉默了會兒，石凡問：

“你找我什么事？”

“沒什么。清清有本日記在我這里?！崩罴t試探著問，“我想那個人是你?！?/p>

石凡果然噢了一聲，又是沉默。李紅訕訕地直覺說錯了話。她想和他道歉，正思考著如何開口，石凡卻直截了當地說：

“清清那天本來是約了我的?！?/p>

“——”

“她約我，商量私奔的事情?！笔舱f，“她說她爸媽不會同意我們在一起?！?/p>

二姨媽就這么個寶貝女兒，李紅心想，肯定不愿意她嫁到那么遠的小鎮去。二姨媽當年費了多大的心思才留在上海的呢。

“我不同意，想去說服二老。再怎樣說，私奔總是蠢念頭，我不想她往后后悔。但我沒想到，她去接我的路上會出車禍——”

石凡說到這里哽噎了。李紅能聽出他在努力克制住自己的眼淚，男兒有淚不輕撣，只是未到傷心處。對清清，石凡是動了真情的。

李紅胡亂安撫了他幾句。然后靠在椅子上發愣。真相讓她瞠目，二姨媽說那天清清吃完午飯，高高興興和她道別，說要和江澤去挑選婚紗，結果出門不到十分鐘就出了車禍。二姨媽說自己正站在陽臺上收衣服，眼見著一輛東風大貨車橫沖過來，隨后，清清像一瓣螳螂的薄翼那樣飄起來，從她的眼簾內劃了個漂亮的拋物線，摔在地上。二姨媽當場癱軟在地，過了幾分鐘才跌撞著爬起來，瘋似地朝出事大街狂奔去。

陸挺回來時十一點半。房間里漆黑一片，他順手開了燈，看見李紅抱著靠枕端坐著，陸挺調笑問：

“喲，我們的大小姐在思索什么呢?！?/p>

李紅拋掉靠枕，這個動作是優雅的，輕巧的。然后她驟然跳起，朝陸挺懷里撲去，并踮起腳尖，試圖用滾燙的唇去搜索他的唇片。陸挺猝不及防，他今晚應酬喝了過量的酒，現在，酒氣連同飽嗝一個勁地在喉間翻滾。他避開李紅的唇，雙臂搭住她的肩，柔和地問：

“怎么了？出什么事了嗎？”

李紅說沒有。李紅還想說話時，陸挺控制不住已溢到唇角的酸餿氣，跑到衛生間蹲下身子抱著馬桶嘔吐了。李紅抱著雙肘，倚在門上看陸挺吐個痛快。陸挺吐完，擦把臉，感覺清爽了些，扭過頭問李紅：

“出什么事了嗎？”

這時李紅已回復到平常的冷靜，她說沒有，一切都很好。她突突地回到房間，熄燈鉆進被窩。陸挺的摟抱被拒絕了。

“睡吧?！崩罴t說，語氣冷冷的。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！