22 回家

1993年秋，八哥不僅還清柯橋的、北京的所有債務，而且，銀行儲蓄存款額每月增加，八哥的夢想已開花。微涼的秋風吹著，一掃盛夏的燥熱，房子、樹木、花草都跟著清爽起來。秋風為北京吹來了一抹涼意，落葉則讓京城多了幾分蕭瑟的美麗，秋天的北京讓人有種穿越百年的錯覺。蔚藍的天空，純潔的云朵，不得不讓八哥感覺仿佛回到了百年前那個純粹的北平。

秋風裊裊，那一絲絲涼意染黃了樹葉，整個京城在秋風蕭瑟中，浮現出當年的芳華歲月。閃著光的樹葉，散落滿地的金黃，紅色的宮墻，讓八哥聯想起從前的紫禁城，思緒不自覺地飄蕩在歷史長河中?？諝庵卸寄苄岬角锾斓奈兜?。

秋天，是北京最美的季節。這個季節里出現的顏色、味道、光線，每一個角落的景色都與皇城根兒十分貼切，不是七八分。高遠的天空是京城的氣質，濃烈的陽光是京城的歲月，它們把整個北京的一磚一瓦、一花一草、一器一物都撫摸遍，讓所有生命都擁有了靈魂。

八哥一家人晚飯后出門溜達，走在北京的街上，滿耳都是“村里有個姑娘叫小芳......”李春波演唱的《小芳》散入秋風滿京城。道旁葉落堆積，滿階紅葉。一路厚厚的秋黃，暖暖的秋陽，行走在落葉上，心也變得跟秋葉一樣柔、一樣的暖、一樣的靜美。

秋日的夕陽，散發著8分鐘以前射出的光芒，照進黑暗前的人世間。寂靜大紅的宮墻小道，仿佛也有了它原有的光輝。路邊和墻沿上，飛來幾只黑背白肚子尾短的、靈動的黑背白鹡鸰，鳥兒們不知今夕是何朝。秋色讓這座古老的城市煥發出別樣的生機，秋色，使得一橋一路、一亭一閣、一草一花徐徐生輝。眼前的秋景讓八哥與芳成浮想聯翩。他們漫步于胡同，仿佛躺在歷史的河流中漂泊著，胡同、四合院、湖泊、宮殿，都在八哥和芳成耳畔私語------訴說著各自的故事。北京，骨子里的那份堅毅的美，保存在了秋天。緋紅的楓葉、金燦燦的銀杏、如雪的蘆花、靈動的黑背白鹡鸰、厚重的遺址，隨處即是一幅美麗動人的畫卷。

遙岑遠目，遠處的樹葉搖曳，在風的吹拂下，樹葉在“沙沙”作響，如樂音一般貫入八哥的耳朵，喧嘩之外的靜謐分外安好。有紅葉的秋天最是濃烈，紅得像火焰一般，霜降后還會呈現深紫紅色，紅，染盡人間蒼白、滄桑。最耀眼的紅葉，是北京秋天的信號，滿山紅葉像是對生命的禮贊。芳成現在與八哥在紅葉下牽手，滿眼的紅，感懷彼此遇見那個最美的你！秋高氣爽，云淡風輕，孩子們在楓葉飛揚的風中嬉鬧。

北京的秋天，會藏在樹葉的脈絡里，躲進風、落入泥土，孕育新的芬芳；北京的秋天會卷在云煙里，風一吹便散落四方；北京的秋天在溫暖的陽光里繾綣，會在清風中漫延；北京的秋會落在街頭巷尾人們的步履匆匆中；會映在孩子們澄澈干凈的眉眼中。夏天已歸去，云也恬淡，風亦溫柔，天有幾分干爽，只要風一吹，就是秋天低吟淺唱的樂聲，恰似王菲天籟之音。北京的秋，怪你過分美麗......

涼天秋夜，八哥正在自家屋里翻看報紙，有一則新聞吸引了他------《見義勇為英雄徐洪剛》，看到家鄉人千方百計救英雄，八哥熱淚盈眶，思緒飄回了離開快8年的筠連，客心洗流水。他正在回憶自己以前在家鄉的往事，“八哥、芳成，帶著孩子們快過來吃秋啦！”四合院鄰居喊道，“好咧?！彼麘艘宦?。四九城的北京人在入秋后有“吃秋”之俗，民間亦有“立秋燉大肉”的俗語。

為什么要吃秋呢？八哥早就聽金海侃過。這與先民們把夏季稱為惡季、夏老虎有關，舊京時環境衛生差，各種疫病叢生，害病后體質瘦弱。又因數伏時節氣候酷熱潮濕，人們常出現胸悶不適、四肢無力、出汗較多、精神萎靡、胃納欠佳等癥狀，使人日漸消瘦，所謂“一夏無病三分虛”，人們稱這些癥狀為“苦夏”。

老北京還有“秋季補的好，冬天病不找”的俗語。正因上述的緣故，北京人傳承著吃秋進補的習俗。吃秋，老北京時不同的階層人們有不同的吃法。一般中下層的百姓人家講究“吃秋鮮兒”。他們認為吃新糧、吃新鮮的蔬果最富有營養。俗語曾有“去暑找黍，白露割谷”之說，入秋后各住戶中的主婦們要嘗鮮兒，常去購買新上市的玉米面、玉米渣、高粱米，新小麥磨成的白面，用這些新糧為老少一家人蒸制出美味的棗窩頭、棗饅頭、懶龍、花卷以及玉米渣粥、高粱米飯等花樣主食，或者割點肉、買點新上市的韭菜、茴香、小白菜，制作出饞人的水餃、鍋貼、菜團子、糊餅、餡盒子等。家境較好的四合院人家入秋后常烹制紅燒肉、紅燒魚、燉雞鴨等富含蛋白質的肉類佳肴來貼秋膘。

八哥聽鄰居說，舊京的一些社會名流、文人墨客、演藝界名伶們的吃秋非常講究，常攜家人或約好友到飯莊下館子，聚餐、飲酒，品嘗名肴或吃北京風味的烤鴨、烤肉、涮肉等名吃。一些人還手提著全聚德的烤鴨或水果等相互饋贈。這些“吃秋”及送禮之俗曾是舊京街市及四合院一道市井秋景兒。

另外，秋季正是山貨水果蔬菜豐收之時，在北京廟市上和街市果局里及胡同里都有吆喝售賣京郊區盛產的核桃、栗子、柿子、蘋果、京白梨、山里紅，以及平谷或桃郎家園的棗兒等山貨，百姓們嘗嘗鮮兒并儲存起來。雖說如今北京人的生活美好，飲食上大肉大魚常吃，再不需補營養貼秋膘，現在的人們在進入秋冬后更需多吃些蔬果、五谷雜糧平衡膳食，以使人體更加康健、益壽延年，但“吃秋”這一習俗延續至今......

“吃秋”翌日，八哥和芳成商量，打算今年臘月底帶著孩子們回家鄉過年?？赡甑?，八哥的生意好得不得了，顧客在他的商鋪前排起“長龍”買衣服，回鄉過春節的事，就推遲到了來年。1993雞年臘月底，金海一家3口回了筠連過春節。1994狗年到來，八哥聘請了兩個售貨員，一男一女，都是大專生，他還率先高價購買、使用了一臺計算機收銀。很多人路過八哥的商鋪都忍不住駐足，想要看看計算機這玩意兒。天橋百貨商場里的老鄉賒貨，八哥照樣爽快答應，不過，他限定了每家每年的賒貨額度，明確了每次半年還款的限期。八哥只要是聽說在北京的筠連商人哪家有事需要幫忙，他總是主動上門關心。

鄉心新歲切，1995年1月25日，臘月廿五，一路上伴著陳少華演唱的《九月九的酒》“思鄉的人兒，飄流在外頭......回家的打算，始終在心頭......”八哥一家5口終于回到闊別近9年的家鄉?！绑捱B，我回來啦！巡司，我回來啦！”八哥在心里喊著。班車剛到筠連縣城北門口，只見勝利街上熙熙攘攘，很多年輕人穿著喇叭褲，摩肩接踵，大家都在忙著辦年貨。

回到巡司下街家里，那熟悉的木瓦房，打掃了好幾個小時的衛生。當晚，八哥帶著“京八件”到鄰居家串門，來到隔壁屋，只有老王60多歲的父親獨自在家里，他現在靠政府救濟生活。后來，八哥聽說老王的老婆抱著兒子在1986年下半年就跑了，傳聞可能去了大涼山......

翌晨，八哥懷里揣著準備孝敬老人的4個大紅包，帶著一家人去看望住在小街子祖屋的父母、住在四方碑的老丈人和丈母娘。正好遇到趕場，他們走進集市，就像走進一幅氣象萬千的民俗畫。人們的竹背簍較有歷史感，背帶還是用棕編織的，大家還使用桿秤。場鎮上的人從上午就開始在茶館打麻將了。巡司鎮政府茶技站門口有個一邊賣干鮮一邊剝花生的大姐。芳成下意識地走進茶技站，“你找哪個？”一個穿著喇叭褲、扎著兩根長辮、約莫20歲左右的姑娘，從有軟墊的藤椅上站起來問道。

“我不找人，就是看看?！薄澳闶悄睦锏陌?？”“我就是巡司本地的。我以前在這點（里）上過班?！?1歲的芳成笑答?！芭?，你請坐?！薄肮媚?，你值班??？”“嗯，對頭?！笨粗矍暗囊磺?，芳成心想：“茶技站內的擺設已不是10年前的樣子了?！卑l呆片刻后，“我走啦，姑娘，再見?！狈汲烧f著腳步已經跨出了熟悉而又陌生的茶技站，又回到了鬧熱的街上，八哥和三個孩子正等著她。9歲半的兒子左手提著“京八件”，右手牽著剛滿過4歲的“大公主”，“大公主”又牽著快滿3歲的“二公主”。

趕場的人們說話大嗓門，面部表情生動，落落大方。八哥正在端著“海鷗”牌照相機，給一位賣竹簍的大爺拍照，老人笑容可掬。一會，八哥又給大爺旁邊的一位老奶奶照相，她還有些少女般羞澀的表情。巡司場上，人們一邊賣貨，一邊擺龍門陣（聊天）?！翱炊罚ǖ剑]，三斤旺旺的?！币粋€賣油的大伯高聲吆喝著，他現場機器制作香油。人們愛吃面食，水葉子面、干面，都有，賣面的生意特別好。

沿坎上擺著采茶的空竹簍，正月初一過后幾天，“八一”茶山的早春茶開采時用得上。采茶的竹簍旁邊是褐色的煙葉，看樣子，賣竹簍、煙葉的老大爺除了當坐商還當游商。場口照相館的生意很火，一個小伙子忙得沒空抬頭。賣雞毛撣子的長聲吆喝，尤其是長把撣子，八哥的三個孩子都沒見過，嚷著要買......

街角賣磁帶的小伙，把“燕舞”牌的四喇叭錄音機放得很大聲，磁鼓好像都要震落下來。一個穿白大褂的“牙科醫生”把攤擺在沿坎上，他正在給一個老頭拔牙，旁邊還有兩個中年人等著。忽然，八哥嗅到浸裹著獨特香氣的味道，那是熟悉的、久違的豆豉巴，這在北京可是稀罕物，2元一個球狀的褐色豆豉巴，可以直接當咸菜吃。此時，烏骨雞湯和憨包鴨湯的香味從飯館里飄出來，滋養著八哥一家人的鼻子，芳成告訴孩子們：“這可是家鄉的味道......”

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！