第一章：鹽粒

鐵灰色的云層像受潮的棉絮，沉甸甸地壓在鋸齒狀的城墻上。

那城墻由黑褐色玄武巖砌成，縫隙里嵌著風干的苔蘚，每隔三步就有一道滲出鹽硝的裂痕，在晨光中泛著慘白的光。

林淵摸黑掀開破棉絮，指尖先觸到枕邊粗陶碗里的鹽水。

碗是祖母留下的嫁妝，外壁裂了三道縫，用鐵絲箍著，碗沿結著白花花的鹽晶，他用拇指蹭下一點，在掌心搓出沙沙的響，咸澀味混著昨夜未散的汗臭，鉆進鼻腔。

窗外傳來更夫敲梆子的聲音，梆子裂了道縫，第二聲“咚——”拖出破鑼似的尾音，驚飛了墻根覓食的烏鴉。

林淵借著微弱的天光打量屋里。

西墻用三塊發霉的草席堵著漏風處，草席上結著冰碴，風卷著細沙吹進來，在土炕沿積成蜿蜒的沙線。

母親蘇月如躺在塌角，蓋著補丁摞補丁的藍布被，露出的腳踝瘦得像雞爪，皮膚呈病態的青白，腳踝上還纏著昨晚沒來得及換的艾草餅，餅子已經發黑，散發著陳艾混著腐肉的氣息。

“阿淵？”母親的聲音像破了洞的風箱，四妹小桃立刻從炕桌旁爬起來。

六歲的丫頭赤腳踩在冰涼的磚地上，身上只穿了件露肘的夾襖，頭發用草繩胡亂扎著，發梢沾著幾星草屑。

她熟練地掀開瓦罐，用木勺攪動里頭的野菜粥，粥里浮著幾片泛黃的蘿卜葉，清得能照見人影。

林淵摸到土灶上的陶碗，碗底還凝著昨夜的粥渣，他用指甲刮下一點，放進嘴里嚼著，粗糙的觸感磨得牙齦發疼。

三弟林墨蹲在門檻上系草鞋，通文館的粗布書包歪在腳邊。

少年今年八歲，卻瘦得像五六歲的孩子，手腕細得能看見青色血管，臉上有塊凍瘡結的痂，正歪著頭看林淵。

他的草鞋補丁上又補了層獸皮，那是去年冬天林淵用采石場撿的碎皮料縫的，此刻獸皮邊緣已經磨得發毛，露出底下發黑的稻草。

“今日館主講《千字文》后兩節?！?/p>

林墨開口，門牙缺了一顆，說話漏風，“阿兄，昨日教我的‘淬體’二字，當真不能寫在作業上？”

林淵猛地轉身，布鞋踏在結霜的磚地上發出脆響。

他伸手按住弟弟肩膀，觸到肩胛骨硌手的突起，這孩子太瘦了，瘦得讓人心慌。

巷子里傳來醉漢嘔吐的聲音，混著遠處屠宰場的血腥氣，林淵盯著墨兒書包上的線頭，那是小桃用母親陪嫁的紅絲線縫的，此刻紅線已經褪成淺粉，打著死結。

“記住，”他壓低聲音，喉嚨像塞了團浸了鹽水的麻布，“在外頭只許寫‘鍛鐵’的‘鍛’，‘淬體’是……是內城的臟字，懂嗎？”

墨兒似懂非懂地點頭，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像振翅欲飛的蛾。

采石場在城外三里坡，灰撲撲的石堆像連綿的墳包，在晨光中泛著冷硬的光。

百十個石匠佝僂著腰，在石堆前排成彎曲的線，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。

監工胡三提著皮鞭晃過來，燈籠光掠過他左臉的刀疤。

那道疤從眉骨斜劈到下頜，新傷時想必流了很多血，此刻卻像條暗紅色的蜈蚣，趴在蠟黃的臉上。

他穿著件油光水滑的羊皮坎肩，坎肩下擺沾著酒漬和飯粒，皮靴踩過泥地，發出“噗嗤噗嗤”的響。

“林淵，你爹呢？”

胡三開口，嘴里噴出濃重的酒氣，混著隔夜的蒜味，“昨兒該他值夜守礦洞，人呢？”

林淵彎腰賠笑，能看見胡三坎肩第二顆紐扣松了，線頭掛在布眼里晃蕩。

他后背繃緊如拉滿的弓，能感覺到粗布衫下的肩胛骨在摩擦，那是經年搬石留下的痕跡。

“回胡爺的話，爹去黑荊林采防風了?！?/p>

他說，聲音放得很低，像落在雪地上的羽毛，“昨夜起了霜，防風葉子能賣上價?！?/p>

胡三突然咧嘴，缺了門牙的嘴咧成個歪歪的洞，露出暗紅的牙床。

“防風？”

他伸手拍林淵肩膀，皮鞭梢卷住林淵手腕，鞭梢的銅環硌得皮膚生疼，“老子聽說黑荊林里有鍛脈草啊，你爹這么能耐，咋不采兩株來？”

周圍響起低低的哄笑，有人咳嗽著捶胸，咳出帶血的膿痰，落在腳邊的石縫里，凍成暗紅色的小塊。

林淵的指甲掐進掌心，指甲縫里還嵌著昨兒搬石時蹭的石屑，他面上卻笑得更恭順，眼角擠出幾道細紋。

這張臉才十六歲，卻已經有了不屬于少年的紋路。

“胡爺說笑了，咱平頭百姓哪知道啥鍛脈草，只認得能換錢的苦菜?！?/p>

林淵從懷里掏出油紙包，油紙已經發脆，邊緣磨出毛邊，里頭是塊熏肉，油浸透了紙，在晨光里泛著可疑的暗紅色，像凝固的血。

他故意讓油紙滑落在地，肉塊滾進泥里，沾了幾片凍硬的草葉。

“你娘的！”

胡三抬腳要踹，林淵卻搶先蹲下，膝蓋撞到石頭上，疼得發麻，他用袖口擦凈肉塊，袖口的補丁磨得薄如蟬翼，擦過泥塊時發出“嘶啦”的響。

皮鞭擦著耳際抽過，帶起的風讓林淵右眼跳了跳。

他盯著胡三咬下肉塊時鼓起的腮幫，看他喉結上下滾動，突然想起采石場咬死過工人的野狗，都是這樣貪婪的吃相。

胡三的臉漸漸漲紅，手捂著肚子踉蹌后退，皮鞭甩在石堆上發出“啪”的脆響。

林淵轉身就跑，鞋底的草繩在泥地里打滑，他數著自己的心跳，一下，兩下，第三下時，已經混進搬石的人群里。

日頭升到城墻垛口時，林淵蹲在石堆后換工分。

他解開粗布衫袖口，露出小臂上的老繭。

那是常年扛木杠磨出的，形狀像塊不規則的鵝卵石，顏色比周圍皮膚深兩度。

胡三回來時臉色蠟黃如草紙，眼皮浮腫，走路時右腿微顫。

瀉藥起作用了！

林淵混在人群里交差，看著監工用朱砂筆在賬本上畫勾，筆尖在“一百二十斤”的“貳”字上頓了頓，拖出個歪斜的尾巴，像條垂死的蚯蚓。

工分換了十六文錢，銅錢上沾著胡三的汗漬，焐得發燙。

林淵攥著錢往袖里塞時，指尖觸到褲兜深處的鍛脈草。

油布裹著三株草，草莖上有細小的絨毛，碰上去像觸到昆蟲的翅膀。

他想起父親昨夜的樣子：

四十歲的男人瘦得只剩骨架，后背的粗布衫被血浸透，左小臂少了塊肉，露出白生生的骨頭，傷口周圍的皮膚泛著紫黑。

那是墨鱗蛇的毒，比鐵背狼的爪痕深三倍。

回家路上經過“萬記藥鋪”，櫥窗玻璃上結著冰花，透過冰花能看見里頭的通竅丹，在青瓷盤里泛著幽藍的光。

林淵數著罐子上的銅鎖，七道，比上個月多了兩道。

藥鋪飄出刺鼻的藥味，混著熬膠的腥氣，讓他胃里一陣翻涌。

他摸了摸懷里的賬本，賬本邊角磨得發毛，里頭夾著半片風干的斷腸紅葉。

那是從采石場最深處的毒草叢里摘的，少半片就能讓成年男人拉上半日。

巷子口圍著一群人，中間躺著具尸體，破席子蓋住上半身，露出的腳穿著雙露出腳趾的布鞋，腳趾甲烏黑，是得了矽肺的老石匠。

收尸隊的白身站在一旁，那人穿著件褪色的紅背心，背心上繡著“收”字，已經洗得發白。

他叼著根草莖，竹杠上掛著“收尸費五十文”的木牌，木牌邊緣缺了角，用鐵絲纏著。

林淵加快腳步，鞋底的草繩又斷了一根，他感覺腳趾觸到冰涼的泥地，像觸到死亡的邊緣。

推開木門時，門軸發出“吱呀”的響，像老婦人的嘆息。

小桃正跪在炕上給母親換艾草餅，小姑娘的手凍得通紅，指甲縫里嵌著艾絨。

母親蘇月如半靠在土墻上，頭發亂得像團枯草，臉上沒有半點血色，嘴唇卻反常地紅，像涂了劣質的胭脂。

那是咳血后留下的痕跡。

父親林遠山蜷縮在墻角，手里緊攥著塊帶血的帕子，帕子是林淵成親時的喜帕，如今已經洗得發灰，沾著星星點點的暗紅。

“阿淵！”

小桃轉頭，臉上有淚痕，睫毛上掛著冰晶，“爹又咳血了，他不讓我叫大夫……”

林淵走到炕邊，觸到父親的手……

那雙手本該布滿老繭，此刻卻像曬干的絲瓜瓤，掌心的采藥刀繭還在，卻薄得能看見底下的血管。

鍛脈草的油紙包攤開在枕邊，三株草已經蔫了大半，葉脈里的紫色紋路像蛇信，在昏暗的光里游動。

“別去黑市……”

父親抓住林淵的手腕，指甲縫里嵌著黑荊林的泥土，混著暗紅的血，“鐵血會的人……盯上那片林子了?！?/p>

林淵按住父親發抖的手，能感覺到他腕骨硌手，像兩根細木棍。

窗外傳來梆子聲，卯時三刻，內城早市該開張了。

他想起王順書房里的檀木算盤，算盤珠子擦得發亮，每顆珠子底下都刻著細小的符文。

那是用來聚財的！

還有胡三皮鞭上的銅環，刻著“鐵血”二字，字體猙獰如獸爪。

通文館后墻的裂縫里，能望見衛城一角，懸浮在半空的樓閣像塊蒼白的餅，嵌在灰藍色的天幕里。

“爹，”林淵低聲說，從懷里掏出采石場的賬本，賬本紙頁間夾著片枯黃的草葉。

那是去年秋天撿的鍛脈草枯葉。

“明天，我去見王主簿?！?/p>

父親的眼睛突然睜大，渾濁的瞳孔里閃過一絲光，像將熄的燈芯突然爆亮。

小桃停下手里的動作，艾草餅掉在炕上，冒出幾縷青煙。

林淵摸出枕邊的粗陶碗，碗底還剩著昨日的鹽水，他蘸著鹽水在掌心寫下一個“王”字，鹽粒滲進掌紋，像撒在傷口上的粗鹽，疼得發麻。

窗外，第一縷晨光爬上城墻，照亮了外城密密麻麻的茅草屋頂。

某個煙囪里冒出稀薄的炊煙，很快被風吹散。

遠處傳來嬰兒的啼哭，哭聲尖銳如刀，割開清晨的冷霧，又很快被巷子深處的黑暗吞噬。

林淵盯著掌心的“王”字，鹽粒漸漸被汗水融化，留下一道淡淡的水痕，像誰在他掌心里劃了一刀，滲出血絲前的預兆。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！