第一章　開始

還有兩天，楊致云就要結束在國內的假期回到英國了。這天下午致云在國內最好的朋友，也是她在這個世界上最好的朋友常翎，約她再見一面。她今天照常睡到日上三竿，也照常被她的母親林曉曼，故意放在門外的掃地機器人的撞門聲叫醒。

吃過中飯，致云又在林曉曼的數落聲中，磨磨蹭蹭地開始梳洗和換衣服。她好不容易才找到了藏在手袋深處的車鑰匙，換了雙鞋，終于準備去車庫時，就聽見父親楊其華隔著窗，在院子里喊道：“開車小心點，晚上早點回來吃飯”。致云轉頭答應了一聲，卻發現父親又坐在院子里，讀著那本已經被翻爛了的《萬歷十五年》。

楊致云一個星期多前，才剛過了自己的三十歲生日。目前，她是英國東南部一所高校的神經生物學講師。按照楊其華與客人們吹噓時的說法，她是一名神經生物學家。致云18就開始了自己的留英生涯，在學術上雖算不得順風順水，但也未有過多坎坷。自博士起，她研究的課題就一直圍繞著人類心智功能與結構中關于意識和情緒的領域。在民間，這個領域總是充滿了哲學思辨和神秘色彩，可在她看來，自己幾乎每天都只是在跟龐雜的數據打交道而已。

現在，致云的父母與大多數同齡的父母一樣：不間斷地爭吵，又突如其來地和好，雖然在某些時刻，彼此之間也會展現出令人動容的愛意。但大多數的日子里所有的情感，都是不會輕易表露的。20世紀50年代出生的人的婚姻中該有的特性，他們都有?？稍谑畮啄昵?，遠沒有如此祥和。

成年后的致云能夠漸漸理解父親，也是因為她了解到了父親的過去。楊其華的一生，都在渴望著被關愛、被注意、被承認，在混沌中走過了幾十年，才終于明白了感情連帶著多么重大的責任。

楊其華在一個偏遠又窮困的山區里長大。因家中拮據，他獨自一人，被寄養在生活稍微寬裕些的舅舅家中，現在楊其華已經極少提及那被寄養的十年。窮困孤苦的孩子總是會成長得快些。楊其華雖不是聰明絕頂，但卻有著懸梁刺股，鑿壁囊螢的勤奮。

十八年后，楊其華終于走出大山，成為了家族里的第一個大學生，入學不久，他的踏實嚴謹就得到了一位導師的賞識。畢業后在這位導師的幫助下，他如愿被分配到了一個穩定又體面的崗位上。按照最初的設想，致云勤勉的父親，應當繼續收獲領導及同事的認可，然后緩緩進階，最后從一個不高也不低的位子上，在鮮花與掌聲中謝幕。

可這世上哪有一開始就能寫好的結局。根據一種來源最可靠的說法，楊其華在單位里勤勤懇懇地工作了近三年之后的某一天，因為一件極小的事，竟憤然掛冠而去了。但致云從不認為這就是全部的真相。那時的楊其華毫無退路，無論再多的屈辱都應該是可以忍耐的。最大的可能就是楊其華深信他的人生不止如此，兒時的潦倒無依，和為了出人頭地所付出的巨大代價，讓他希望自己能有所成。而眼前的工作日復一日地平凡枯燥，最高成就不過就在舉目可及之處，所以他才能在眾人的失望與嘲諷之中，踏上了那條艱苦卓絕的創業之路。

致云無法想象父親是如何獨自熬過了最開始的幾年。那會是怎樣的困境，前無進路，后有懸崖。楊其華從倒賣貨物，到倒騰股票，再到后來的投資興廠，不知道走過了多少灰暗艱險的日子，才有了如今的生活。

楊其華已過而立之時，才與剛從護士學校畢業的林曉曼結婚。林曉曼是楊其華這一生中最引以為豪的成就之一。不光是因為在他仍前途未卜之時，僅靠個人魅力就贏得了這位城里姑娘的芳心；更因為與林曉曼結婚之后，他的事業便突飛猛進，仿若有神明相助。

自此，致云的故事開始了。致云16歲那年，在某個陽光燦爛的午后，無意間翻看起父親遺落在衛生間里的手機，這部手機打開了致云的潘多拉魔盒，她在信息記錄里看到了父親逐字修改商業計劃書，也看到了父親與數人低俗露骨，又具體到無法辯白的信息。在那個還沒有隨時都可以拍照的手機的年代，致云翻出攝像機，在自己書桌的臺燈下，把每一條短信都仔仔細細地記錄了下來。而當她捧著攝像機站在母親面前時，林曉曼只是掃了一眼，目光就繼續回到了電視上去了。致云就這樣舉了好一陣子，林曉曼才像是剛發現致云仍站在旁邊似的，淡淡說道：“所以，你想讓我怎么樣？”

致云瞬時怒不可遏，她舉起攝像機砸向茶幾。楊其華聽到聲音從書房趕來，看到氣得發抖的致云，和似乎全然未被影響的林曉曼，未問緣由，便開始斥責林曉曼沒有盡到教養之責，把楊致云變成了如此一個不知感恩，不懂分寸人。而林曉曼從頭至尾只是冷眼旁觀，不發一言。

致云憎惡父親的虛偽，怨恨母親的懦弱。一連數日，她都會夢見，自己在一片陰森的沼澤之中，越陷越深，行將淹沒，可父親依在大聲地訓斥著她，而母親就站在不遠處漠然地注視著她。

所以她決心要報復了，她要懲罰這對世上最貌合神離的夫妻。這世上還有什么，比布置一場壯觀的自殺場面更能使她的父母難忘的呢。致云耐心等待了幾周，終于放暑假了。只能在一個漫長的假期里才能做這樣的事，她并不要想要傳到同學和老師的耳中，因為她并不會真的去死。

致云從小就很容易流鼻血，只要稍稍用一點力揉揉鼻子，鼻血就會噴涌而出了。她決定讓父母看到她割斷了手腕的靜脈，躺在滿是血水的浴缸之中。那天她穿著自己最喜歡的衣服先朝著已經放了半缸水的浴缸里，流了幾分鐘的鼻血，覺得水的顏色差不多了，就立刻用準備好的濕巾堵上了鼻子。然后，把家里那只姓“狗”，名“機靈”的沒有品種，但異常聰明的小狗關在了臥室外?！肮窓C靈”是她14歲時，父親送給她的生日禮物。

接著，致云走回臥室的窗邊，手拿著剃須刀片，等著父母回家。她先是看見母親提著菜從大門進來。隨后，就聽見母親在門外叫她，但她沒有應聲，林曉曼早已經習慣了。這幾個星期以來，致云在家不曾發過一語。又過了快一個小時，父親還是沒有回來，而母親應該很快就要叫她出去吃晚飯了。正當致云憂郁地惋惜那一缸的鼻血可能是要白流時，楊其華的車突然進入了她的視野。

“很好，這個場面一定要他們兩個人一起看到才會產生最大的效果?！毕爰按?，致云趕緊拔掉鼻子里塞著的濕巾，埋到窗臺上的花盆里，跑回自己臥室盥洗室的浴缸邊，一邊拿起剃須刀片，一邊穿著鞋就往浴缸里踩，她準備在父母看見她前再給自己的靜脈來上一刀。

致云太慌張了，踩下去又是極滑的，還來不及反應就迎面栽下，頭重重地摔在浴缸的金屬龍頭上，拿著剃刀的左手為了尋求支點，在驚慌之中竟深深割入了右手腕的靜脈。

致云在砸向龍頭后就已經失去了意識，可當她慢慢沒入水中時，又被從各處灌入身體的水激醒，覺得仿佛有千萬張大網把她從頭到腳、從里至外地牢牢困住。她試圖掙扎，卻動彈不了，恍惚之中聽見“狗機靈”在門外撞門狂吠，接著便是一片空白，驚恐也隨之消失。她放棄了，似是上天替她做了決定。

致云這一生中，能夠稱得上超出預期的事不多，而這件事無論從任何角度看，都是當之無愧。當她在醫院再次醒來時，已是兩天后了。在遭受了大腦重擊，長時間窒息缺氧，還有靜脈割裂之后，她竟然沒有死。所有參與搶救的人都在感嘆：這個孩子是命不該絕。

致云沒有告訴她的父母，那不過是個意外，她希望對他們來說，這會是個延續一生懲罰。她無法想象，當楊其華和林曉曼破門而入后，眼前的那一池血水，和面孔朝下懸浮其中的女兒的軀體帶給了他們怎樣的震撼和夢魘。但她知道，這幅畫面成為了家庭命運的轉折，自此楊其華每天都盡早歸家，林曉曼也終于可以心安理得繼續扮演著賢妻良母的角色，致云仿佛也在那垂死的幾分鐘里頓悟了。

那次的事故過了沒多久，楊其華就找人砸掉了致云房間里的浴缸，然后和工人們一起清理了殘骸。但僅僅使浴缸消失對于楊其華和林曉曼來說，遠不能淡化女兒決絕又慘烈的告別方式。半年后，他們就搬進了現在的家。至于“狗機靈”，林曉曼覺得她立下了大功，已然證明了自己是忠犬無疑，“機靈”跟隨著致云的父母，又一起生活了13年之后，在家人的懷抱中，平靜安詳地離開了。但這都是過去的事了。

如今，楊其華已過古稀，但仍步履如飛，精神健碩，全然沒有垂垂老矣之態。林曉曼也是保養得宜，顯然，她對于自己的這段婚姻，持著與她的女兒截然不同的看法。面對如此康健的父母，致云實在無法生出悲憫之感，但她還是認為自己已將那次極其成功的恐嚇，和十六歲之前的家庭生活看作是上一世的事了。她自己都沒能察覺到，父母虛偽的婚姻如同那一灘血水，在她被重擊過的大腦里留下了多么鮮活的意象，這意象如同那只浴缸被砸碎之后，留在地面上的無法抹去的黑色泥垢。

大多數以制造為主的企業，這十幾年來不斷受到來自房地產、金融資本和互聯網產業的連番沖擊。楊其華的許多老伙計們都已經把興趣從經營工廠轉到了資本運作，但楊其華仍一直在堅持著。他總是不斷強調：只要通過產品升級，優化管理模式，和尋求政策支持就足以度過困境，絕沒有到賣廠轉行的地步。

關于穩定企業收益，保護員工福利，在致云看來父親雖是盡了全力，但只能算是勉強在維持在當下的市場需求和行業的整體格局，早已與制造業最鼎盛的那段時期不可同日而語了，來自國內外的強大資本和以互聯網為代表的新興產業，讓商業大環境充滿了變數。像楊其華這樣生于20世紀50年代的傳統民營企業家們，大多數已經無法延續多年前的輝煌了。外加，楊其華自認能將一個員工不足20人的小作坊發展成如今的規模，全賴于他對于歷史中的起承轉合，以及改革開放以來國內政策方針的所謂深刻領悟，使其思維方式與經營理念根深蒂固而難以改變。至今，他都仍習慣于從史書與典籍中尋找關于企業向上發展的答案。多年前，致云就預感，她的父親應該很快就會被時代所淘汰。楊其華的企業能夠延續至今，對致云而言已是奇跡。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！