那是一個寒氣逼人的夜晚。

月光清澈而冰冷；冰冷得讓人心寒。

在如墨的樹蔭外，在晝幻般的明亮中，一個少年在公路上獨行。公路上沒了車輛，沒了行人，只有把路面分隔成陰陽兩界的月光和樹影。

他讓自己走在陽界；讓一個與自己等高的影子作伴；讓內心能獲取些許溫暖。他把一雙冷手藏在棉褲口袋里；用棉鞋去踢腳前的石子；讓石子發出“吱吱”的怪叫；讓自己從這怪叫聲中得到些許宣泄。

遠處傳來如泣如訴的犬吠；他滿心的苦悶卻不知向誰訴說。也羞于向人訴說。

幾個月前，他的天空還是那樣的晴朗，太陽跟今晚的月亮一樣脹滿天穹。

在學校，他是歷任的班長，老師眼中品學兼優的好學生；在鎮上，他是出了名的好娃，沒有一般同齡孩子打架罵人賭博抽煙的壞習慣；在家里，他是獨子，是父母的嬌寶貝，孝順兒子；他來到這個世上好像就是為了做一個好學生，一個好娃。

他太小，懂得東西太少。沒有理想，沒有抱負。以為人可以讀一輩的書，而不用管其他。無知和單純讓他生活得無比快樂。

老天把一切美好都給了他，讓他有一張英俊的臉；一頭濃密的黑發；一副高挑的身材；一身白凈光滑的皮膚。他太招人喜歡，喜歡得連母親都遭街坊嬸嬸們嫉妒：香姐，你怎么這么會養！

然而有一天，他的天訇然塌了。他被壓在黑暗的底層喘不過氣來，不明白為什么會突然這樣。

他失學了。

從這一年開始，考試制度被廢止，升學實行推薦選拔制。眾多的優先條件把小販家庭出生的他排除在了外面。權利和關系成了硬通貨。而他老實巴結的父母對這一套一竅不通。

他太軟弱，總是偷偷地哭。心里有太多的為什么無人回答。他感到痛苦、委屈、孤獨、無助、自卑和絕望。甚至有了輕生的念頭?？闪嫠攀龤q。他的人生才剛剛開始。

這世道太不公平！他在心里咬牙切齒。自此，他仇恨不公，也仇恨特權。他沒有想到，也不可能想到，這仇恨會深入骨髓，和他的軀體與世界一起長成大樹，成為他終生思想和行為的基點。

對于讀書和上學的渴望，成了他終身的痛。以至于課堂的場景總是在夢中出現。又總是讓他從夢中哭到夢醒。

父親弄來一堆線裝古書給他讀。關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。讀得他渾渾噩噩，不知所以。他求教于父親，父親卻讓他自學。

這些書父親過去應該是讀過的。他至少應該有一知半解。但他是一個被舊風俗、舊禮教熏陶出來的人，就像至今許多家長無法啟齒給孩子做性啟蒙教育一樣，他無法啟齒給兒子講這些男女情愛的東西。

后來父親還是為他請了私塾老師。老師地主成分，教這些“四舊”的東西讓他有犯罪感。而他也只是對連環畫冊和小說感興趣。

不久，他被鎮上安排在鎮辦照相館當收款員兼學徒，這段短暫的師生關系就此結束。幾十年后“國學熱”來潮，他好不后悔，如果當初能把古文學習堅持下來，那又是一扇什么樣的窗??！

在他人生的至暗時刻，他經歷了一次奇妙的體驗。

那是一個昏昏欲睡的中午，他一個人無聊地在街上閑逛。太陽烤得他脖子火辣辣地痛。為了躲陰，他從供銷社廢品收購站的大門進去，準備再從小門出來。無意中眼睛逛到廢紙堆里有幾捆雜志和書籍。再一看，當班的營業員正伏在桌子旁打瞌睡。于是見財起心，客串了一把梁上君子。

這是一間用木板隔成的檔子，躲在里面不容易被人發覺。他解開那些捆書的帶子，像打開了裝有寶藏的盒子一樣讓他欣喜不已：好多書！

中國的和外國的。小說居多；詩歌散文也有；還有些雜書。都是些當時拿錢都買不到的書。

他翻翻這個，又看看那個，空氣中帶有霉味的書香讓他陶醉。

感謝破“四舊”！

他滿心的歡喜；但危險隨時存在。人不可貪得無厭。阿里巴巴！一次不可能把它們全帶走；他必須做出選擇，盡量挑自己最喜歡的。

他拿的主要是小說，因為他喜歡看小說。中國的書有《三國演義》、《紅樓夢》等；國外的書有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《我的大學》、《紅與黑》等。拿回來才知道，其中《約翰.克里斯朵夫》全套應該是四冊，拿到手的只有1冊和2冊兩本。

但他還拿了兩本別的書，一本是《哲學名詞解釋》，一本是《政策經濟學基礎知識（上冊）》（資本主義部分）。他也不知道自己為什么會帶上這兩本書，大概是受對未知領域新奇感的驅使。正是這次誤打誤撞，他推開了另外兩扇窺視世界的窗。

冥冥中——冥冥中有一只看不見的手。

他脫下自己的褂子，把一堆書包在里面。他探頭去看，營業員還在瞌睡，只是換了一個姿勢。他把包書的褂子移到靠邊，兩手撐著廢紙堆，肚皮壓在檔口的橫欄上，弓身從檔子里爬出來。一節節的脊梁骨頂著身后被曬得黝黑的皮膚。腳著地時腿有些發軟。

總之，運氣還算不錯。

第二天他再次返回廢品站，想再碰碰運氣。和上次不一樣的是，這次他是揣著一顆賊心來的；樣子也是賊頭賊腦。

營業員顯然提高了警惕，老遠就向他吆喝：滾！這雷一樣吼聲讓他膽顫心驚。他沒有回嘴。他根本不敢回嘴。

顯然，昨天的事情已經敗露。他趕快溜之大吉，沒敢再回來。

一片柳樹葉子掉下來，落在他的臉上。冷冰冰濕漉漉的。分明是月亮的眼淚。他望向天空，天空不見星星，沒有云彩，只有月亮守著那份孤獨。

還有我。他對它說。說罷禁不住熱淚盈眶。他擦去眼淚，在夜空中尋覓。在月亮的身后，他發現了一顆星星，它淡薄而遙遠，躲在天的盡頭。

天有盡頭嗎？天的盡頭在哪？我從哪里來？突兀地，他腦子里爆出一串問題來。

在我出生之前，這世界存在么？即便它存在，對我來說，那也不過是一種有如空白或漆黑的存在。就像不存在一樣。哦——這世界依賴于我的感知而存在。在我死后，這世界又如我生前那樣，再次回到有如黑暗與空白的存在中。直到我獲得另一種新的感知，這個世界才能重新得以顯現。

他突然意識到，這顯現的存在就在他感知的周圍。他是感知的主體，處在這存在的中心；有同于處在世界的中心。他為這突發的奇想感到驚訝，就像破譯了一本無字的天書。這天書給了他太多的暗示，這其中包括在絕望中活下去的理由。

半年后的一天，小鎮上來了一個戴眼鏡的青年學生。在黃昏的公路邊，他站在半人高的水泥涵管上，草綠色軍裝的袖子上別著紅袖章。他在向一群路人演講。

他當時也站在圍觀的人群里。許多東西他都還不太明白，但反對特權和腐敗引發了他強烈的共鳴。

他的演講讓他不再平靜，他自此認為，領袖和人民的心是相通的，他的思想是反對特權與腐敗的強大武器。

一夜之間，小鎮上冒出了許多組織。一天，他跟在大人的游行隊伍中喊口號，被尋來的父親發現，揪出來二話沒說，在他后腦勺上抽了一巴掌。

這是父親第一次打他。也是唯一一次。

這種當眾的羞辱讓他無地自容。他漲紅著臉，忍住沒讓眼淚掉下來。父親揪住他的衣領往回走，他扭身一把掙脫，自己加快了回家的腳步。

父親背著手緊跟在后面。

回到家里，父親把他交給母親，要她好生看管。威脅不得再發生此類事情，否則，連母親都要遭打。

他的原話是：如果再這樣，你們娘倆我一起打！

自他記事起，家里大小事都是母親當家，父親從不拿主意。然而這一次，父親是盡顯了一個男人的威風。

母親很配合，裝出害怕的樣子，小聲叮囑兒子不要再去招惹父親。

幾年后，他參加了工作，由于表現良好，一直受到單位的培養和重視。但后來他遇到劉富貴。

劉富貴當時是公司業務組的組長，是他的頂頭上司。原來在部隊干過政工工作。劉用引誘的方式跟討論一些當時的熱點問題，用隨身攜帶的剮皮小本本，私下把他的不當言論記錄下來，拿到公司學習會上去批判。害得他反復寫檢討，又被認定不能過關。

劉還在公司黨支部的生活會上提出批評，批評公司領導思想右傾，對他包庇縱容。要求把他移送縣學習班。

但支部的多數人認為，他工作積極肯干，這是的主流。他的問題是出在思想認識上。而人思想是可以改變的，認識是可以提高的。

為了應付劉富貴的批評，也為了保護他，公司在內部對他進行了隔離審查。由他的同事方玉剛看守，由張澤文負責整理材料。這兩人與他關系甚好，自然網開一面。

今天，這個可以隨身攜帶的剮皮小本本又出現了，它像一個幽靈，帶著一個時代的印記。

劉富貴帶上他的黑邊老花眼，翻著，看著。我還有一個問題要問小李，某時，某處，是不是有人叫你李經理？

李非想起來，唯一只有一次漢華啤酒廠供銷科長孫平叫過他李經理。平時他都叫他李主任或小李。

那天廠里在武昌東湖賓館開供貨會，他和黃家曉一起去的。他向孫平介紹黃家曉，說這是我們香州商場的黃主任。孫平淡淡地點點頭，沒理黃主任，只與李非說話，還稱他李經理。這讓黃家曉難堪，也讓李非別扭。

過后黃家曉仍憤憤不平：他有么逼了不起？他大，老子比他還大！

李非勸解說，孫平就是這樣一個人，總是別人有求于他，把他捧壞了。沒有必要與他計較。

李非很奇怪，這種一笑了之的話，怎么到了劉富貴那里？

他瞟黃家曉一眼，黃天曉也正瞟他，四目相遇，都有些尷尬。

這件事黃家曉是在酒桌上說給牛仁智聽的，除了嫉妒和取笑，沒有別的意思。誰知老鬼嘴長，傳播了出去?，F在劉富貴把這話搬上臺面，不知他要做什么文章。

是不是有人叫你李經理？劉富貴不依不饒地追問道，如果有，是你要人家叫的，還是人家自己要這么叫你？如果是人家要這么叫你，你應該提醒人家，我們公司只有一個經理，他姓盧，叫盧士平。你只是一個副主任，連主任都還不是。

說到這里劉富貴看了盧士平一眼，見盧士平神情凝重，以為盧士平對李非不高興，心里愈發得意。

如果是你要人家這么叫的，那你的思想意識就有問題。我認為你這一次在啤酒合同問題上急功近利，好大喜功的表現，就是你極端個人主義名利思想的總爆發。

劉富貴講完，會場靜無人語。

盧士平認為，劉富貴前面講的兩條和包括嚴、牛二人講的，都是一個業務工作的思路問題。雙方爭來爭去，思路越爭越明，也不失為有趣。而這最后一條，是旁生枝節，不足掛齒的事情。不管這件事的真相如何，劉富貴都不應該拿這種事，在這種場合上綱上線大做文章。

李非盯著劉富貴，滿眼的不屑。過去劉富貴整他，別人為他辯解，他自己也為自己辯解。但他內心里不得不承認，劉富貴對他的看法是準確的，甚至是入木三分。而今天劉富貴拿這種雞毛蒜皮的事上綱上線，他實在為他感到悲哀。

一個整人的時代結束了，卻留下了這么一個整人的遺物。他不想理會這種無聊的問題。而劉富貴還在盯著，一副不交代清楚不讓他過關的樣子。

是有人叫過我李經理。李非坦然地說，那是在一個特定的場合。不管別人出于什么想法，我理解這不是對我個人，而是對我們公司的尊重。我個人不要說沒有做公司經理的想法，就是有，也不是一件什么壞事。常言說，不想當元帥的士兵不是好兵。我倒是不明白，劉組長把這種事情在這種場合挑出來上綱上線是什么意思？

劉富貴還要反駁，被盧士平制止。劉富貴心有不甘，摘下他的黑邊老花眼鏡，收起了他的剮皮小本本。

散會后，盧士平單獨把黃家曉和李非留下來，作了最后的裁定。同意按李非的意見實施，黃家曉的意見保留。關于稱謂，盧士平說，為有利于經營，今后對內還是叫主任，對外可稱經理。?

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！