第四十二章小城往事（六）

（上）

這是我手機里記錄的第十八天。

我聞見了風的味道，咸咸的、苦苦的。

我好些天沒回過教室了。我偶爾會想她在做什么，有沒有努力鉆研功課，是不是忘記了關窗；沒人在她耳邊嘰嘰喳喳說個沒完，沒人和她嘻嘻哈哈地追逐打鬧，沒人陪她吃吃喝喝，不像真正的朋友那樣，她會不會比有我在時更快樂點？

是啊，我凈是想些無關緊要的事。放學后，我躲在校訓石后頭偷望她的背影。她挺好的，比有我時要好。

我邊算數學題邊沉想著。我有音樂和鉛字筆。窗外的呼啦呼啦、嘰喳嘰喳足以掩蓋掉我鉛筆尖劃開的窸窸窣窣。我又聽見了。有個小小人在唱詩；他說我喜歡你是寂靜的。

我沉心聆聽。我的小小人變壞了！他那么的悲戚，因為她是真的。我有她存在的一切證據，她住自己的房子和她要高考、我說等她長發及腰時她會生氣，以及她喜歡過一個男孩。

要是她在就好了，我想。

她不像杜妍或陳歡偶爾看望我，說段老師有放歐美歌曲給他們，要么就是好萊塢電影；她不小心把湯汁淋了林康一身。她近日老是吃快餐！麥琳瑯一如既往地討好杜妍……

哦，她們全是長頭發，除她以外。

（中）

六月四日。

高考近在眼前。

終于快到頭了，我愈發想知道自己有沒有長進。你瞧，我的記錄顯然比我成熟得多。相較于我，它活像裝滿了故事的說書人。

我邊翻日記邊自我定義為某個局外人：他是他，我是我，所以我不該因他有任何喜悲。

你說我是結果論者。確實，我只在乎我不能擁有你的結果。盡管我常說努力就好，哪怕十年后并不如我自己所想。坦白說，我嘗試和努力的目的是去贏得一個大秘寶，比如你。

我才不要說什么至少我為喜歡你而努力過、嘗試過！我寧愿倒著來，說我一直在努力不去喜歡你。因為我怕輸啊。

如果是輸給你的話。

我和你從不曾共處同一級階梯，有點像那家書店，不是么。這注定你和我總會有個人認輸。這就是為什么我一直不敢對你說的原因。我一開口，我的病就會好；那么，我也輸了你。

等我們倆變得明明白白，再回過頭來遇見明明白白的人罷。我會遇見你，你會嗎？如果你又說不，我就變成你。我在等待自己被時間沖淡的一天啊。你會忘記我的，無論我是以哪個身份。

我和你是朋友吧？

我本以為我們算是朋友的。這是我的真心話，我想當你的朋友。當然，我們遠不如普通朋友。明明不過是一步之遙。恰恰是這一步，你我耗費了多少努力卻依舊跨不過去。

如果我對你說我喜歡你。

我想靠近你，走到你一步之內去，隔那么20.4厘米也好，讓我可以聽見你的聲音，比方是你說過大學要在海濱城市，搭乘22路公交車能環游我們的小城，你討厭和男孩逛街、購物、跑商場和吃冰激凌……諸如此類的。

我會為你珍藏你的鉛筆和我的小紙條，或是記住一首歌和哪部你喜歡的電影。然后，我會給你寫封信。我一直想給你寫信，那些美好的話光靠我的笨嘴巴可說不動聽啊。我有個故事想說給你聽。我要來說說我自己，像部長篇小說或童話。

我再也不會遇見你，和像你一樣的人。

（下）

六月二十四日。

從明天起，我再也不會想起你。我猜我能做到，但不敢肯定。

你會是怎樣的心情，當收到那封信的時候？倘若你懷著收情書的浪漫的疑惑，估計會失望吧。我比你想象的要聰明那么一點點，你知道我是怎么偷懶的，能靠智商解決的，我堅決奉行理性第一。

這一次，我比任何時候都處理得成熟。

我們拍畢業照的地方有棵老樹，記得嗎。是啊，你哪會曉得樹的意義，只當它是麻煩的背景。我能拿你有什么辦法，你喜歡不來少女漫畫的情節。你迎向我時，我以為時間被摁住了快進鍵，而我像機械故障重復著無聊的等待。你竟然原諒了我，真讓人心灰意懶。

“我有件禮物送給你?！蔽艺f。

“給我的？”你說：“什么東西，神神秘秘的?！?/p>

“一個驚喜！”我賣了個關子。

“我越來越欣賞你的用詞了！”你迫不及待翻我的書包。

剛拉開拉鏈，你敏銳地覺察到手機響鈴的呼喚。是款十分特別的鈴音，這我不得不承認。你看看你，一下子縮回了手，哪怕你碰觸到的恰是屬于你的驚喜。你退得好遠，背對著我聽電話，留給我的唯有隱約的側臉。你在笑，是你對某個特別的男孩的笑容，像隨便哪個情竇初開的女孩。如果我執筆寫愛情小說，我的女主角也會像你那般笑得很有文學性。但我不對任何事情負責，包括我自己。

這就是你的等到高考后，我想。我該為你高興。好吧，我恐怕需要對你說聲抱歉。高二時我說我媽不讓我和你玩，是騙你的，我媽那會兒沒念叨過你。你以為我是為了可能沒辦法像你想像的那么高興而抱歉嗎？我不，今天的我該好好表現，且余著吧。

你又來翻我的書包。我攔住你，說我自己動手。畢竟這是我要送給你的驚喜啊，又不是誰家的自助。我呈給你石榴石手鏈時，你夸張地問我是不是在你腦袋里安裝了監控。

“畢業快樂！”我努力笑了笑。

“那東西呢？”你說，“好像比較值錢！”

“這是我給自己的畢業禮物?！蔽业难菁贾辽衮_得過你吧。

你說我小氣鬼。因為粉色信箋的緣故，你糾正是粉色的小氣鬼。

“你以后是什么打算？”你問。

我含糊地說我要面朝大海，做一個幸福的人。

你笑盈盈對我說：“聽說海邊盛產貝殼和美女！”

是啊，我想，會遇見數不清的漂亮姑娘。

就這樣。我跑掉了，像漫畫里送出了巧克力的少女。這寫在日記里會顯得格外滑稽，但它卻是真實的。你知道我沿途看見了什么嗎，是電影院和公園。這不難猜的，你哪天不見它們呢。要不你猜猜我在想什么。我給你提示：是某個人。

叮咚！錯誤答案。你回回都猜自己。

我想到的是一個男孩，他叫顧年。對頭！他是我，但我又不是他。如果你愿意，讓我好好說道說道他。趁天光可愛，適合來翻翻舊舊的故事：陽光斑駁啊、樹影婆娑啊、操場和教室啊。

他——我是說我，挺起身，朗聲說：“同學們好，我叫做顧年！性別男，愛好女！”是的，我不曾這樣。我不會念錯自己的名字。

那時候，他確實不像我這樣。他很好（這是想說他不喜歡你），像一汪沒有泡沫的海，在他眼睛里你仿佛望得見最遠最遠的北極星。你不清楚他為什么笑，抑或是他會笑到哪片海去。

他有好多朋友，他愛電影和小說，他擁有世間頂美好的一切。

假如他有座城堡，他準要把所有寶藏全搬到城堡里去。他要馴養龍和獨角獸，這是童話的標準配置啊。他將成為國王，然后發布詔令讓城堡里的人們全部成為國王。

如果沒有城堡，他起碼值得一所大房子——有漂亮的大落地窗，房間里有朋友和你。小狗滿屋子奔跑。他們歡笑，他們吵鬧。

是的，他造不出城堡；城堡在童話里，他的生活卻像一池春水。他甚至沒有別墅和公寓登記在冊，當然養不了狗。他的朋友啊，算了，他的朋友要么你有過一面之緣，要么不喜歡你。

他把自己關進房間，是個鐵皮造的黑屋。慘白的墻，窩著蜘蛛網的墻角，緊閉的窗，連滲進的陽光也都綠油油的，被窗簾鎖死在一隅。他癱軟在沙發里，像棵深植的植物。他的眼睛不敢呼吸，興許是盯著他的墻、他的蜘蛛、他窗外那大片大片的云。

他東踱西走，然后枕著滿室的黑暗發夢。他甚至不敢想象，生怕被思緒吵醒。沒準哪個動作就足以叫想念翻江倒海，挖出那被樹影、光斑和果實鋪滿的人影，然后他偷偷地……被打青了鼻子。

我想是因為你。而你不會明白他為什么這樣。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！