第三章三流演員的犯罪記錄

他是我的病人。然后我想聲明的是：他的病沒得治。

他罹患的是生而為人不可避免的疑癥。有的醫生曾建言使用藥物外加心理疏導的方式進行治療，有的主張通過改變生活習慣以達到治愈的效果，有的極力宣說萬不得已時必須采取禁欲的手段！可我不能告知他這殘酷的事實，這是不道德的行為。

當然，我的私心也是驅使我為他診治的動因——我需要他的故事。我想弄清他究竟想變成什么樣、他怎么實施計劃、他的動機、當他把自己折騰成這副模樣時的心理活動……這樣，我或許能以此典型案例寫就一部醫學專著，或者小說，我這飯碗就算徹底保住了。

我們的會談里，他是唯一的主角。我不消動耳朵聽他，不必對他微笑，我唯一必要的身體活動就是速記，然后根據他的講述編造出三種無懈可擊的故事，好讓他相信這一切不是他的錯。這當真不是份簡單的工作，倘若真想圖輕松，我倒不如干律師的活計。

言歸正傳。為厘清事態發展的邏輯順序，讓我們將時間回調一小點兒：他在敲門。他已經推開了門。

咔嚓！我擺弄傻瓜相機給他拍了張大頭照。

“好久不……見？”我有點發愣。他在扮演正經人？

這是我頭次見他真容，比想象的要普通點?！罢堊??！蔽艺f。

為了讓人感受到賓至如歸的舒適，我特意將辦公室拾掇了一番，茶座設得簡約：歐式玻璃茶幾混搭純色沙發；一架是紅皮，一架是綠布。沙發墩兒是配套的，好放些細瑣物件。

“你好?！彼杆俅蛄苛宋乙谎??！巴踽t生？”

“一陣子不見，”我信手摘掉了銘牌?！澳憧焱宋野?？”

“我好像在哪見過你。上次接待我的也是你？”

“是我的導師?！蔽艺f，“從今天起，由我負責你們?！?/p>

我對他的行為毫不意外。他對記憶環境、方向和男人的面貌特別的不在行。我暗自竊喜，這小把戲奏效了。他調整了下自己的坐姿，環顧四野。一窺見跌跌撞撞搗開了門的身影，他著實吃了一驚！

“這是我的助理，唐吉訶德，你見過的?！蔽艺f。

他全身罩在毛絨套裝里，扮演著某類形象可愛的水生生物，毛茸茸的，有腳蹼，像只魚貓，懷抱著一只竹簍。竹簍里是有關心理健康的宣傳冊，夾帶著關于診所的介紹材料。

“有點印象?！鳖櫮臧蛋底聊ミ@唐吉莫非是新復姓？他依稀記得名單里緊挨著自己的全是外文啊，難不成這是位外國人？無論如何，他的存在感著實逼人?！八麨槭裁催@副打扮？”

“是這樣的，最近經濟不很景氣，診所連月赤字，所以安排他外派傳單販賣焦慮。唐吉訶德，你隨便找間辦公室歇會兒?！?/p>

顧年仍處在失神當中，怔怔地偷眼望了望他。

“咩？”魚貓操著口很不標準的白話。

“我還以為他和我一樣?！鳖櫮晁坪跤悬c落寞。

“確實不太正常?！蔽倚α诵?，“他在試驗我們的新療法?！?/p>

扮演法，是我研究了幾千則案例并結合了實務經驗，經過親身試驗后總結出的黃金療法。由于該理論涉及的醫學術語和玄學原理深奧難懂，我作為外行在此不作贅述?？偠灾?，是有一天我夢見自己闖進了電影世界：主角端坐在告解亭里懺悔，然后神父以圣父、圣子、圣靈之名寬恕了他的罪孽。那一刻我深受感動，如受神啟。

經過我大膽假設、小心求證的技術研究后發現，信徒之所以蒙受神恩，告解亭實在功莫大焉！試想：若無告解亭里的阻隔，信徒就不得推心置腹、坦白從寬，那么神也將因其有所隱瞞而保留寬恕的權利?？紤]到在非教堂場所搭建告解亭有瀆神的嫌疑，基督徒可能對我人身攻擊，從而導致身陷囹圄的惡果，我唯有退而求其次——任由他們蒙頭遮面，或是裝進戲服和套裝里。

“你通知我來有什么事嗎？”

“是你主動聯系的我。你有給我寫信，記得嗎？”

“寫給你的信？”

“明信片可以算作信吧。你老愛抱怨工作無趣、生活重復，不想結婚、不想買房；將來一覽無余，毫無奔頭，如果因抑郁死掉，墓志銘就是：無聊死了。你說失戀常圍繞著你，但從未喜歡過哪個女人；你說你忘記了某些重要的事情，一旦記起就將重獲新生，諸如此類的。我一次又一次建議你接受心理治療，而你始終不作答復，直到我啟動了全新醫療項目。我猜是‘無償’的表述吸引了你?！?/p>

“……聽起來很像我的作風。我忘記了什么？”

“我指望著你來告訴我哩?！蔽衣柫寺柤??！澳悴挥镁o張。我們權當是次訪談，相信你不會感到陌生。我來問、你回答，好嗎？首先，我需要搞清楚你的狀態是否適宜……我們的訪談?！?/p>

他喉結鼓動，吞咽了口唾沫，顯得很有些緊張。

“第一個問題：談談你的夢吧，為什么會困擾你？”

“夢？沒錯，我有做夢的習慣。我原以為是藥的副作用。你知道，有的藥會讓人嗜睡、多夢之類的。我有時也有知覺，很清楚自己是做夢。因為它太不合邏輯了！有的人根本不該出現的，在某個特定時期，奇怪的是她的存在卻讓夢境顯得合情合理?！?/p>

“你的夢全關于他嗎？”

目前來說，學界主流觀點傾向認為夢是潛意識活動所致，能反映人的深層次情緒，比如暴力傾向、性癖等等。

“我不常夢見她?！彼酃忾W動，語氣遲疑，明顯在撒謊。

“沒關系。我們換道問題?！蔽艺J為他有嚴重的心理陰影，這是相當典型的防御機制?！斑@樣：假設這是片沒有邏輯和秩序的空間，你有權任意殺死一個人。你希望是誰？”

他像是被打火機電激了，猛騰起身慌里慌亂地掃視。

“這種說法是有點淺白，我們按完整的原題來：有個瘋子設計了某種陷阱，他在兩條交匯的電車鐵軌綁著受害者，一條綁了我，另一條是……唐吉訶德。失控的電車正急駛而來。幸運的是，你可以拉一根拉桿救人，你會選擇哪個？”

“一旦選擇錯誤，我就是那個瘋子么？”

“我想你可能有點誤會。這僅僅是個測試，沒什么特別的含義，你看我自己都出現在測試題里。同樣的問題我問過好多病患?！?/p>

他稍稍緩和了些又落了座。

“你的答案？”我微笑著望著他。

“有沒有這種可能，我反復拉桿導致電車脫軌翻車？我記得曾有類似的新聞，說是并未造成死亡案例?！?/p>

“你倒是挺有新意?！弊聊チ艘粫?，我說：“但并不存在這種選擇，或者說電車脫軌將導致全體死亡，你仍堅持嗎？”

他皺著眉剜了我一眼，仿佛我是給他難堪的蠢貨老板。

“這是基本的診療流程，你實在不必有任何顧慮?！?/p>

“你?！币魂囓P躇后，他做好了決定。

“能說明一下為什么是我嗎？”

他別開了眼睛，欲言又止。我返身在抽屜里摸索筆記時險些抖落了一封鮮紅得艷俗的卡片。記錄顯示：他曾七次選擇傾覆電車，三次希望自己能夠替換受害者，而這是他第一次正面地做抉擇。

“最后的問題：你昨天如何度過的？”

顧年全然沒有料到終極問題會如此平實，支吾了一會兒后說：“我是接近晌午時醒來的。然后我隨便吃了個快餐就趕到了片場。我靠演戲為生。差不多一點半的時候開了工，是在公園涼亭里，我搭檔的角色名是陳歡。我老念錯臺詞，我說我喜歡杜妍……我怎么可能對她說這些話？不該這樣的！”

他的臉龐一下子變得皺皺巴巴的，好似有什么重要的線索正一點一點從他的身體里抽離而去?！拔蚁氩黄饋砹?。我搞不懂為什么自己非那么做不可？有人、有人改過我的臺詞！”

“我們慢慢來，橫豎是常規操作?！蔽野矒嶙∷?。這是意識混亂階段，意味著得重新理頭緒?！拔覀儚淖晕医榻B起頭？”

這是我們的糾錯機制：混亂——清理——再混亂——再清理。但他有自己的線索，有時平鋪直敘，有時是圓形敘事，有時會穿插些奇思妙想。所以說，假使我這記錄不夠清楚，是真怪不著我。

“我叫顧年?！鄙砸贿t疑，他又說：“我一開始不叫這名字?！?/p>

“很好，就像這樣！”我對他的無條件配合給予了充分肯定。

眼見我忙活著整理記錄，“這有必要記嗎？”他問。

“當然！這是很緊要的素材。無論多細小、多瑣碎的事，只要反復地小心驗證，準能還原最初的真相?！?/p>

“我偶爾寫日記。你的筆記本很漂亮?！?/p>

“這不是日記?！蔽液掀鸸P記，現出了筆記的原貌。

“演員的自我修養？”他訝異得合不攏嘴。

“不好意思，是書皮?！蔽曳届轫??！斑@其實是犯罪記錄?！?/p>

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！