第一章 起源

記得那天好像是除夕，我在一片鞭炮聲中向門口走去，那是我所能追溯到的最早記憶了。在一片爆炸聲中，我開始探索這個世界。

我家一共五口人，我、爸媽和二個姐姐。我爸長得特別像《激情燃燒的歲月》里的石光榮，脾氣也像，除了我爸沒有當過兵。我媽長得像我二舅，個子不高，微胖，一直都是山口百惠頭，從來沒有見她留過長頭發。我二個姐姐是雙胞胎，異卵雙胞胎，長得一點都不像，但不知為何外人都說像。

我是家里最小的孩子，備受寵愛。說起來挺不好意思的，我很晚才斷奶。一般小孩在1歲多一點就斷奶了，而我一直5、6歲才斷奶。也是因為長大了，被周圍喂奶的大人調侃，自己覺得不好意思，就不吃了。

我家位于河南省洛陽市宜陽縣一個很小的村子。這個村太小了，和另外二個顯存合并才組成了一個行政村，但加起來還不到二千人。村北邊有河，南邊有山，中間有公路，還算是個不錯的地方。

我們一家五口人擠在一個20平方左右的小平房里，屋頂一個燈泡，沒有風扇。屋里有二個木板床呈直角緊挨著，二個姐姐一個床，我和爸媽一個床。爸媽的床頭有一個桌子，上面有一個黑白電視，緊挨著一臺縫紉機。姐姐的床頭是一個紅色大衣柜，二開門的，中間是大鏡子。

廚房是在平房對面，一間特別破舊的小瓦房。房子雖然小，但是院子特別大，至少得有400平方。院子里有一個壓水井，里面的水特別甜。它旁邊有一個紅薯井，有好幾米深，沒有封蓋。從我記事起，它就已經廢棄了。

院子里種了好多樹，平房和廚房中間就有一顆歪脖子泡桐樹，它長得不高，也就剛過房頂。其他的樹一個比一個高，枝繁葉茂，遮天蔽日，夏天的時候，院子里全是陰涼地，一點也不熱。

院子的墻特別矮，不到2米的土胚墻。大門也是特別破舊的木門，連個門檐都沒有。院子最南邊有一個很大的廢棄豬圈，沒在里面養豬，倒是養過雞。

院子地面是純天然的土地，雖然稍微修整過，但是下雨過后，地上到處都是小水洼。這時候我最開心了，可以玩泥巴了。

小時候我可愛玩泥巴了，一玩就是一天。把泥捏成一個碗，往里吐口痰，接著嘴里念念有詞，最后把它砸向石頭，就為了聽那一下爆炸聲。只有碗捏得好，爆炸聲才會響。好幾個小伙伴會一起比賽，看誰的響聲更大。如果碗沒有捏好，可能根本就不會響，會受到大家的嘲笑。

除了捏泥巴，還有一項活動最深歡迎，那就挖沙。誰家門口有了沙堆，就有吸引一堆小朋友過去，也包括我。只是在上面挖洞，看誰挖的深。等開始上小學以后，就不會再玩泥巴、挖沙了，但會有下一波小孩子接替這個活動。

我人生中最幸福的日子就是在這個簡陋的小院，天天就是吃喝玩樂，無憂無慮的。唯一的遺憾就是那個時候沒有養只狗或養只貓，只能眼饞別人家的。

我7歲那年（1998年），我家也搬走了，搬到了村子的南邊。這個老院子的宅基地成了我三伯孫子的，他孫子比我還小，這片地方就一直空著。后來我家翻修房子需要磚，就把小平房拆了。院里的幾顆大樹不知道啥時候被賣了，歪脖泡桐樹也早就沒了。這片宅基地的主人（我三伯大孫子）也早在縣城買了房子，不可能回來蓋房子了，這塊地方估計要一直空下去。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！