2021·七月號破冰船

2021年的陳七月一直把頭靠在玻璃上，傳來了一絲生硬的酸痛。這才讓她從回憶——還有后來蔣士穎對她說起的過去中抽離出來。

葉九思躺在病床上，被醫生推了出來。醫生對著走廊喊道：“誰是葉九思的家屬？！”

陳七月和葉父葉母神色凝重地抬起頭，匆忙地回應著醫生。醫生對他們說：“現在病人暫時搶救過來，但是情況仍然十分危險，要轉入ICU病房觀察。請各位家屬做好心理準備?！?/p>

葉母聽完，兩眼昏花，雙腿失去力氣。葉先生和陳七月連忙攙扶著葉夫人，坐在搶救室旁邊的椅子上。陳七月掏出手機，正準備給蔣士穎打電話，他的名字就出現在她手機的來電顯示中。

電話那邊的聲音有些焦灼：“七月，我剛剛才看到新聞，說九思昏了過去，她現在怎么樣了？”

“我正想給你打電話?！标惼咴抡f，“你現在那邊能走開嗎？我建議你還是快點趕過來?！?/p>

蔣士穎也沒多問，掛了電話。

他們不是第一次面對這種情況，之前他們還能佯裝冷靜，但這一次葉夫人聽到陳七月說的話之后，心理防線猛然被擊潰，她仰起頭，像個孩子一樣哇哇大哭起來?？耷荒：怂胝f的話，大意是自己做母親為什么這么失敗，居然讓女兒落到如今這般田地。

“我們從小也沒虧待她??！她想要什么，我們都給她；她想做什么，我們用盡全力支持她。我們只是想讓她簡單快樂地生活著，為什么這么難，我們到底做錯了什么？”

葉夫人的聲聲哀嚎，猶如潛入海中的血跡，吸引了潛伏在周圍猶如鯊魚般的記者們的注意。頭條新聞的血腥味，讓這些記者不再忌憚醫院里的規矩。他們馬上舉著長槍短炮，對著他們三個就是狂轟濫炸。

他們高清的相機里，已經存下了葉夫人花白的頭發凌亂的蓬起、極度張大的嘴擠得她的皺紋更縱橫溝壑、眼珠子也被眼皮給掩蓋住，導致淚水決堤而下的樣子。在鏡頭下，她已經褪去了由金錢編織而成的文明和從容，只剩下原始動物失去孩子后的哀嚎。這野獸一般的面容，截成特寫，放在新聞APP頭版頭條，放在微信推送第一條。從喜馬拉雅山頂到馬里亞納海溝一般的落差，一定能轉換成一篇篇“10w+”的爆款。

陳七月很清楚，葉夫人所悲慟的對象，和自己這二十年的經歷息息相關。她這些年鮮活的喜怒哀樂，變成了一串串冰冷的數據，然后是一場狂歡。一想到這個，陳七月的胸口也堵得緊，她連忙扶起葉夫人，匆匆帶她離開現場。

醫院的保安操著硬硅膠棍棒，吹著口哨，往這群記者沖過去。棍棒一根根地往下敲打，有好些鏡頭玻璃都被敲出了裂縫。

這些記者才散去。

醫院這才回歸到原有的肅靜。

在醫院門外的小轎車已經停好，司機攙扶著葉夫人就坐之后，她和丈夫先行離開醫院。陳七月轉身，帶著風又往醫院里走回去。這時她的眼角才劃過一道淚痕。嘴角也未曾抽動過一絲一毫。她也沒抬手去抹眼淚。

蔣士穎打了出租車趕來了醫院，在大堂和陳七月匯合。他們沒多說什么，馬上上樓走進ICU病房里。

整個病房燈光灰暗，呈現一片灰藍色。呼吸監測器緩緩地發出“嘟——嘟——”的聲音，葉九思的臉上蓋上了氧氣罩，手背插著針，正在輸液。

陳七月握住了葉九思沒有插上針管的另一邊手——這二十年的悲歡離合，全化在了她的掌心手背上。真的比二十年前她第一次握住葉九思的手掌時的手感，要纖薄很多，也粗糙很多。

葉九思睜開了眼睛。眼皮撐開的那一瞬間，她的眼珠就開始轉，直到聚焦在陳七月的臉上，然后久久地凝望著。葉九思是個作家，她有千言萬語想對陳七月說，想對蔣士穎說。但是她還是太虛弱，根本沒力氣動口。這時她才發現，自己把玩了二三十年的文字，其實到生死攸關的節點，她想說的話用一個眼神就能和盤托出了。

“九思，你放心，我一定會幫你討回公道?！标惼咴赂┫律?，抬起手，把掌心放在葉九思的頭頂上，輕輕地摸了一陣。

恰逢護士來查房，她簡單檢查了一下葉九思的情況后，用眼神示意陳七月和蔣士穎。陳七月先是看了看手機的鎖屏，發現已經快到下午五點了。她對葉九思說：“九思，我要去接孩子放學了。你好好休息，別擔心她們。士穎今晚陪著你?！?/p>

然后她轉身匆匆走出病房。這時護士對她說：“目前病人的情況暫時穩定，但是不排除會有惡化的可能。如果情況危急，還是有可能危及生命的。所以請你要做好心理準備?！?/p>

陳七月沉重地點頭。護士繼續說：“我們和她的醫生一定會盡全力保住她的生命的?！?/p>

“護士小姐，謝謝你?！标惼咴抡f完之后，回頭凝望一眼躺在病床上的葉九思，然后匆匆離開。

這次她再也控制不住想要抽搐的嘴唇。眼淚一顆顆地滑落下來。她一邊往醫院外走，一邊拿起手機打開叫車軟件。等她走到大門口時，預約好的車已經停好等她了。

她的目的地填的是東山培正小學。

——對面就是她和葉九思認識的學校廣州市第七中學。剛上車的時候，汽車音響一直播放著節奏密集而樂器嘈雜的電子音樂。那急促的鼓點一直急促地敲打著陳七月的額頭。她先是插上耳機，播放點舒緩音樂。

然后她的音樂被音響的聲音給吞噬掉。她只好有些虛弱無力地說：“師傅，麻煩你關一下音響吧?！?/p>

車廂內只剩下換氣口的呼呼聲。進入了學校附近的地方之后，車道變窄，里面擠滿了一輛輛緩緩前行的汽車。喇叭聲、人類的嘈雜聲、尾氣的味道……一切都被隔絕在金屬和玻璃構造的罩子之外，讓她對這個世界的感觸少了幾分真實。

她想起了二十年前的東山口——那時候柏油馬路上鮮少有車，大家的代步工具基本都是自行車。學校門前的馬路是一條下坡路，一個個十六七歲的少年少女雙手握著車把手，雙腳站在腳踏板上往下俯沖——撲面而來的歡笑聲和他們揚起的風，給了他們深切的生活真實感——他們確實是活在這個地球上。

但陳七月印象里，葉九思很晚很晚才真切地明白自己說的“生活真實感”是什么。她曾經渴求葉九思睜開眼睛看看這個世界，但現在她寧愿葉九思一直活在那人類精心構造的金屬保護罩里，或許她如今就不用躺在醫院冰冷的金屬器械之下。

陳七月下車之后，在小學門口張望一陣，看見自己的兩個女兒走出來之后，大幅度地向她們招手。

讀五年級的大女兒陳知衡看見大媽媽招手之后，拉著剛上一年級的妹妹葉明斐走出去。陳知衡已經接近青春期了，自詡小大人，不愿意跟媽媽太過親密。陳七月也很明白這點，所以她只牽著葉明斐的手，和大女兒并肩走到少人一點的街角。

“今天媽媽的車停在了法院，沒開回來，所以我們得打車回家?！标惼咴掠执蜷_手機的網約車軟件。

“小媽媽今天怎么沒有來呀？”葉明斐用手指前端捏住陳七月的衣袖，輕輕搖了一下，一雙汪汪大眼仰望著陳七月，奶聲奶氣地問道。

“她的案子還順利嗎？”陳知衡聽見妹妹問起小媽媽葉九思，也跟著問。

“法官說案子還要擇日再開庭。因為小媽媽現在在醫院?！?/p>

葉明斐叫了起來，惶恐地問道：“小媽媽她沒事吧？”

陳七月深深地嘆了一口氣，強忍著內心的酸楚，倒也不想把自己的情緒傳染到女兒們的心中：“小媽媽現在暫時沒事?！?/p>

葉明斐嘟著嘴，垂下頭。她胸前的紅領巾更襯托得她的低沉和擔憂。陳知衡走到葉明斐身后，把雙手放在葉明斐的肩膀上，又輕撫她的頭，讓她安心一些。葉明斐對陳七月說：“媽媽，我今晚想去醫院看看小媽媽！”

“小媽媽在睡覺呢！”陳七月說，“小媽媽托夢告訴我，叫我讓你在家里乖乖地寫作業，寫完作業之后記得看她給你準備的《紅樓夢》繪本。聽話??！”

這里的交通狀況確實不好，網約車還沒到。陳知衡已經開始焦躁了，她干脆翻出書包，從里面拿出英語課本，低著頭默默地背單詞，想著跑贏遺忘曲線，夯實今天在學校學的內容，預習好明天去補習班要學的內容。

但其實這種自欺欺人的方式，效率并不高——陳知衡還是蓋不住心里泛起的酸楚。在聽說了葉九思案件不順利、她還進了醫院等事情之后，最讓她揪心的竟然是看不見妹妹肉嘟嘟的臉上的笑。其次還有一些新萌生的愧疚感——一直以來，媽媽的這位伴侶的喜怒哀樂就如阿拉斯加的鯨躍起又落下之后在海面上激起的浪花一樣，高聳又猛烈。但她的心卻垂釣于東南沿海的沙灘上，對萬里之外的浪花無所感觸。其實媽媽和小媽媽都沒做錯什么，但是她始終沒辦法像妹妹一樣如此共情于小媽媽。

可能是幾年前的事情，給她幼小卻已經建立起基本世界觀的內心以劇烈的沖擊。

彼時是深秋之際，天空又不明朗，所以在這個鐘數天色已經暗沉了下來。陳七月發現陳知衡在這樣光線底下看書，于是制止了她，說：“別現在看書！會弄傷眼睛的?！?/p>

“車怎么這么久還不到？再等下去我就不夠時間復習了……”陳知衡冠冕堂皇地搬出了叫“學習”的閃光燦燦的免死金牌。

陳七月愣了一下，隱約之中看見了學生時期的自己，無論是高中還是大學。自己的影子居然這么完美無缺地投射到陳知衡身上，不愧是血肉相承的親女兒。但是她當年拼盡全力，讀書讀得頭破血流的，生活似乎也沒什么質的飛躍?？墒桥畠旱难凵窭飬s充滿了對未來最純潔的憧憬，她不忍心打破。

好不容易她們預約的車停在了他們面前。

陳七月坐在了前排，還在系安全帶的時候，放在大腿上的手機不斷地在震動。她手忙腳亂地系好安全帶之后，拿起手機，一看來電顯示，下意識地頭皮開始發麻，一直延展到她的脖頸、后背直至胸口。

她不想接這通電話，但是有人想見他，所以她不能掛電話?？墒墙裉彀l生太多事情了，她實在是疲于應付這個早就不應該再出現在她生命里的人。

她把手機塞進手提包里，當作沒聽見這通電話。心思細膩的陳知衡發現了什么，于是把頭往副駕駛位探過去，問道：“是爸爸打來的電話嗎？”

還沒等陳七月想到該怎么搭話，葉明斐先尖叫起來：“姐姐！我們沒有爸爸！”

陳知衡用力擰了一下葉明斐的胳膊，說：“你清醒一點！他也是你爸爸！沒有他就沒有我們！你怎么可以不承認他？”

陳七月轉頭對著后面兩個女孩子喝道：“司機叔叔在開車呢！都給我安靜點！”

這時候，兩姐妹才安靜下來，但是她們還是大眼瞪小眼地、用力睜大眼睛地盯著對方。陳七月透過駕駛位和副駕駛位的后視鏡看到兩個女兒的眼神戰斗，只覺得煩躁得頭發都要炸起來了，變得分叉、毛糙。

只有她一個人開著馬力不足的破冰船，在偌大的南極洲打破名為“嫌隙”的冰川。一片茫茫，她埋沒在一大片一大片的白色反光里，沒有了任何顏色?？赡苋勘ɑ魉?，她才能修正以前走錯的路。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！