第一章 我的故事

清晨的山坳霧氣彌漫，一片低矮的營房在山坳顯得很不起眼，如果從高空俯瞰，那破舊的小樓甚至會被當做某個缺乏資金的野外養殖基地。

然而就是那一片低矮的磚房，承載了我的青春和所有關于青春的美好回憶，以至于我復員回到地方后仍然會情不自禁的回想起過去的種種，那些經歷宛如刻在骨子里一樣無法磨滅。

我叫林昶，是一名出租車司機，每天渾渾噩噩的穿梭于這座城市的大街小巷，見證著這座城市從清晨的朝氣蓬勃，到夜晚的萬家燈火，我沒有什么愛好，也沒有什么朋友，這種狀況持續了多久，我已經有些記不清了，好像一直如此，卻又好像有所不同。

夜深人靜，我時常會在洗澡的時候盯著鏡子里那個大腹便便的模樣，然后在心里自嘲，你看看你，以前的你……然后我便不敢再往下想，那些記憶來得太過兇猛，卻又很難拼湊成一塊整體，我好像在那個地方生活了很久，經歷了很多，但每當我想抓住一些頭緒時，卻又發現自己無從抓起，以至于我經常會懷疑那幾年的時光究竟是不是黃粱一夢。

大山、阿雞、小黑……

他們當中有些人路過我所在的城市會過來看看我，但更多的人卻是這輩子也不可能再見了。

那個19歲的自己被歲月無情的碾壓致死，永遠倒在了鳳凰花開的路口，再回首時，多了一絲感嘆，也多了一絲落寞。

其實我是不太想寫這些東西的，我習慣了沉默，不太喜歡向別人述說自己的經歷，直到那天大山公干路過我的城市跟我說起了他。

大山因為一些事情到隔壁省公干，期間路過我的城市，我們小聚，他穿著筆挺的常服，走得很快，肩膀上已經扛了二道杠一顆星。

期間他拿出一張照片，是一個清秀的少年，穿著新式迷彩服，肩膀上扛著一道拐，手里端著自動步槍，笑起來像沐浴著春風。大山見我沒什么表示，于是提醒到：“小明?！?/p>

我的思緒頓時上涌，想起了那年強降雨，那個被我們一個班輪流舉過頭頂的小屁孩，想不到如今成長成了這般模樣。

大山出言道：“很多事情他都沒忘，還記得你，現在他已經在參加大隊的選拔了?！?/p>

后來大山走了，從那天起，我不知道心里多了一種怎樣的思緒，就連我自己也說不出來，那種感覺就好像你踏過的泥凹長出了絢麗的花朵，從那一天開始，我發現只為了自己而活著是一種理想狀態，在那些無心插柳的日子里，恰恰是我們種下了最具有希望的種子。

然而當我真正想要對自己的軍旅生涯進行一個全方位的復盤，卻是極其困難的，我不知道該從哪里開始講起，沒有一個合適的切入點，就從入伍之初開始講吧，雖然可能會導致這個故事的前期比較無聊，各位也就當個小小的過度吧。

在我當兵的那幾年，各地的征兵宣傳都很到位，尤其是在大學校園，試問哪一個有志青年不想攜筆從戎，書寫一段輝煌人生呢？再加上那幾年參軍復學的待遇確實也不錯，當然待遇只是其中之一，我相信大多數人的想法是保家衛國。

這是一句很大的話，相信很多人在剛入伍的時候都會被新兵班長問為什么參軍，這樣的回答不少，很狂妄，也很天真，但是往往最后都會因為理想和現實的巨大落差而逐漸迷失自己初心，而能夠保持這種初心的人往往軍旅生涯會別樣的精彩。

我當時所在的學校是一所外語學院，因為我從小就比較有語言天賦，當然這跟文采是兩碼事，我只是學別人說話比較快而已，這還要歸功于小時候經常在部隊大院里玩，經常聽一些兵哥私底下說方言，學到了不少。

接兵干部是個來自四川的少校，因為方言同屬西南官話，所以交流起來并無障礙。

少校很隨和，一路上跟我們天南地北的胡侃，我們也從他口中了解到關于部隊的一些皮毛，但是更深一層次的，由于保密條例的限制，他卻再不開口了。

我們只有七個新兵，這無疑是一股單薄的力量，而且分布很散，都來自不同的縣市，所以相互之間均不熟悉。

我一路上戴著耳機，聽著電臺，無聊的看著窗外。

西南地區多山，所以火車一路上都是進隧道、出隧道、進隧道……如此循環。

看了大概半個小時，我也失去了興趣，第一次遠行的新鮮感也消失殆盡。

我逐漸喪失觀賞沿途風景的興趣，昏昏沉沉的靠在座椅上睡去。那是一段漫長的旅途，整個過程中我其實并沒有意識到自己將要面對的是什么，我像是一個無頭蒼蠅，沒有目標，沒有方向。

這里有一個我至今還記得的小插曲，現在想來還比較有意思。

那時候好像是到了吃午飯的點，由于部隊長期規律的作息，接兵干部到了時間點是準時餓了，于是給我們點了火車餐，但是由于我們都是還沒接觸過部隊的學生或者是剛初步進入社會的青年，此刻多少是有些激動的，便都不怎么餓。

這時列車員送來簡餐，接兵干部招呼了一聲：“弟兄們餓了吧，趕緊吃吧！”隨后又嘟囔了一句：“我都好些年沒吃過這么貴的伙食了……”

于是也不管別人，撕開包裝就大口吃了起來。

我們猶猶豫豫的都沒動，不知道是我們這些人有點嬌生慣養還是怎么的，總感覺以前那種火車餐加熱后有種說不出的怪味，雖然那個接兵干部吃得很香，但我們聞到味道都沒什么胃口。

正在他大快朵頤的時候，另一個列車員端著相機出現了，正一臉茫然的看著我們那個正在瘋狂旋盒飯的老大哥。

他倒是不尷尬，很自然的問人家怎么了。

當列車員表示想拍幾張照片的時候，這哥們大手一揮，說道：“我這個老頭老臉的不上鏡，你拍我們新兵同志吧！都是年輕小伙子都挺帥的！”

那列車員是個年紀不大的小女生，平日里可能都是感受軍人嚴肅正經的一面，第一次聽到一個軍人說俏皮話此時也繃不住噗呲一聲輕笑起來，卻也沒再管他，端著相機找到了我。

我發誓這是我拍過最后悔的一張照片，時至今日想來雖然有意思但是多少還是有那么一絲絲羞恥，因為當時我也沒想到他們還寫了簡報發到網站上去，讓我公開“處刑”了一個月……

我不是一個長得帥的人，完全屬于那種丟進人群里瞬間就被淹沒的類型，但可能是因為我看起來就有山里孩子的那種老實巴交，她找到了我。

“這個怎么拍??？”我平時也沒干過這種擺拍的活，而且我是一個重度“鏡頭恐懼者”，相機鏡頭一對準我，我便立馬感覺渾身不自在，宛如有螞蟻在身上爬。

那個列車員還很溫柔的開導，并安排另一個列車員端起我小桌板上的盒飯，做遞出狀，我則做出伸手接的模樣。

不知道是相機的問題還是我的問題，后來我看到那張照片怎么看怎么像個猥瑣的流浪漢……

后來我到底吃沒吃那盒飯我是記不清了，只清晰的記得這件小插曲。當然，如果不是我同學因為訂票在其官網上看到我的“丑照”并且截圖大肆宣揚的話，這應該是一個還算有趣的故事。

后來這一路上再也沒有了其他故事，顯得比較沉悶。

經過一天一夜的折騰，火車上的新兵蛋子們也逐漸沒了心情，此前的狂歡也逐漸銷聲匿跡。一開始，同行的其他車廂還有海軍、空軍的弟兄，一路上大家打牌、抽煙，不亦樂乎，四川少校也找到了自己的目標——一個二十出頭的空軍少尉。

但是經過一天一夜的相處，人家少尉對他壓根不感冒，這小子是典型的老牛想吃嫩草，人一個剛畢業的大學生滿懷斗志，自然對我們這位老大哥缺乏興趣。

一路上不停的有兄弟在站臺下車，那個空軍少尉也帶著隊伍走了，少校像是丟了魂一樣，跟我們說話也有氣無力的，當然我們也沒了什么生氣，他們是因為少了人打牌，而我則是被這久不到站的列車給折騰的。

不知道煎熬了多久，我只感覺屁股和腰桿子已經麻木了，那接兵干部才說道：“準備一下，我們快到了?！?/p>

聽到這話，大家才稍微有了一點精神，選擇參軍的人，怎么可能對部隊不向往呢？

然后他便開始囑咐我們：“一會見到肩膀上帶槍的叫班長，肩膀上帶星的要叫首長，記住了嗎？”

大家都認真回答記住了，那少校畢竟還算年輕，有些驕傲道：“知道我這是什么銜嗎？”

大家都不搭話，顯然是第一次當兵還沒做過攻略，我見氣氛冷場，于是答道：“兩毛一，少校副營?！?/p>

他顯得有些意外：“你還會看資歷章？”

我點了點頭，答道：“我外公當過幾年干部……”

他點了點頭，道：“軍人世家，不錯??！”

當然，我不會告訴他，我所說的那個曾經當過幾年干部的人資歷章有五排……

他跟我爺爺是戰友，后來兩人結了親家，這兩個一起從戰壕里爬出來的老兄弟成了一輩子的親人，曾經也是他們單位的一段佳話。

我爸也當過兵，當年為了避嫌孤身一人跑到了大漠戈壁，一直扎根基層辛苦付出，老爺子再苦再累楞是沒求過這倆老頭一點關照，當然，我覺得他可能是知道，他只要敢開這個口，非得被兩個老頭打死……

后來老爺子所在的軍區與某地區產生了一些摩擦，那是一個不怎么穩定的局勢，老爺子因為表現英勇也立了幾個不大不小的功，但是超過了提干年齡所以最后也沒能超過父輩的成就。

復員回到地方后卻意外的得到了倆老頭的肯定，說什么很扎實，也很英勇，不靠家里人，非常實在云云。

那時候我還不太理解，現在仿佛懂了一點，那時候老爺子要是向倆老頭尋求幫助可能才會讓他們失望吧。

逐漸扯遠了，這里也不再贅述老頭們的事情，大家有興趣的話我以后會慢慢講到的。

列車逐漸減速，接兵干部說道：“帶好自己的東西，準備下車！”

其實也沒有什么好準備的，所有能用的上的東西都是一個武裝部發的袋子就能裝完。

我從行李架掏下來一個個的行李分別傳給他們，然后把自己的小包拎下來，這時我才注意到，一行人居然都是大包小包的，甚至還有幾個人帶著好幾個行李箱……

這么一看我倒是顯得像臨時來出差的一樣，顯得有些不合群。

列車停穩，我們一行人有序下車。

此時已經是凌晨一點，火車站卻并不冷清，由于是征兵季，盡管很晚，但也還是有很多接兵的，不算大的大廳容納了許多不同軍裝的軍人。

我們七個人剛下車，接兵干部便問道：“你會下口令吧？”

我點了點頭，道：“會一點?！?/p>

他點了點頭，說道：“你帶隊跟著我走，我打電話跟來接兵的說一下?！?/p>

說完他便打著手機開始聯系，我則學著以前在大院聽到的口令喊道：“齊步——走！”

由于以前沒有專門的訓練過口令，此時也只是學了個三分像，卻根本不會用胸腔發力，扯著嗓子喊了一句差點沒給我嗆著。

好在也沒有真咳出來，不然樂子可就大了。

那接兵干部不快不慢的走著，我們一行人在側面跟著，我雖然沒訓練過口令，但每年寒暑假還是被老頭們折騰過的，各種隊列訓練還是會一點，所以現在雖然走得不標準，但多少也還是有點樣子，引得大廳一些其他單位的接兵干部一陣駐足。

一個二炮的接兵干部果斷道：“這小子絕對在武裝部干過民兵！”

因為全場就我的東西最少，所以左手提袋的同時右手還能擺臂，其他人因為沒有相關的訓練經歷，再加上確實行李太多導致不方便，所以步子能走到一起已經算是很不錯了。

我們一行人出了車站以后看到了路邊停著的很多軍車，統一的白色牌照，清一色的嶄新大巴，車身拉著橫幅——熱烈歡迎新戰友！

一群人感慨，這待遇好??！

正當我們準備上車的時候，那接兵干部卻帶著我們拐彎走到了兩架大貨車旁邊。

車廂跳下來幾個年輕士官，一個個皮膚黝黑，身材魁梧，很熱情的搶過我們手里的東西，說道：“來，東西給我們吧！”說完便輕手輕腳的遞給車上的兩個士官。

“我們……坐這個？”一個新兵捅了捅我問到。

我點了點頭，道：“當兵不就坐這個嗎？”

那新兵指了指旁邊的大巴，問道：“他們怎么坐那個？”

我笑道：“每個單位不一樣嘛，坐大巴哪有卡車拉風？”

待東西都上車完畢后，幾個士官又呼啦一聲跳上了卡車，咣當一聲把門給摔上了，順便還抽出了安全桿給卡上。

另外兩個三期士官跟接兵干部帶著我們集合列隊，一個上尉拿出文件夾道：“點一下名！趙仕杉！劉陽洋……”

挨個點完名后我們上了車，那兩個三期士官把我們送上了卡車后斗，呼啦一聲把門給摔上，插上安全桿坐在了門邊。

軍車預熱幾分鐘，發出難聽的噪音以及難聞的柴油廢氣味。

預熱夠了的軍車開始出發，正式開往駐地。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！