死宅 第一節

黃昏，炙烤這座城市一整天的太陽一點點向西南方偏移，在越過一棟棟閃著華光的冰藍色方正的建筑之后，它憐惜地將所剩無幾的熱量撒播到了密密麻麻仿佛胡亂堆砌起來的城中村小巷，那些從陰暗的招牌和霓虹燈陰影里走出來的人，都忍不住抬眼看一下這難得的自然光亮。

鬧鐘響起。

周靜安閉著眼睛，隨手將它按停。

他早就醒來了，但在這個難得可以被陽光照耀的時刻，他愿意在床上多躺一會兒。

只有在這個季節，他才能在這個被稱為公寓但實際上只是民房改建的宿舍里見到二十五分鐘的陽光——本來還可以更長一點，但他是個懶人，搬進來的時候直接用了前任租客留下的雙層床，等到終于意識到這地方陽光的奢侈時已經無能為力：他已經習慣了這張床的上鋪。

陽光一點點爬過他的臉，然后映照在墻頭裁剪過的初音未來大頭海報上，海報上抽象的女孩閉著眼，半邊額角碎裂成了散落的花朵。

周靜安爬起來，緩緩下床來到狹小的衛生間，洗臉，刷牙，然后在老舊的馬桶上坐十分鐘，沖水，洗手，然后到隔壁同樣狹小的廚房里打開電磁爐燒一鍋開水，七分鐘時間設置好后，他走出廚房來到被稱為客廳但實際上只是狹小臥室翻版的另一間屋子，打開桌上的電腦，看兩條無營養的片子之后水就開了，如果沒有看完，他會選擇暫停，然后去把一把面條放進鍋里，繼續一個三分鐘的定時，然后回來繼續看片，等到電磁爐發出吵鬧的聲響時，他摘下耳機，拿起唯一的一個大碗，把油鹽味精醬油倒進去，然后撈起鍋里軟爛的面條，攪拌幾下之后端回電腦桌前，戴上耳機，按下播放鍵，然后開始一邊看視頻一邊吃面，一碗面吃完，不管視頻是不是已經播完，他都會按下暫停鍵，然后關機，洗碗。一切收拾停當，他回到臥室，穿上白襯衣，打上藍色的領帶，套上已經有些老舊的便宜西服，然后光著下半身回到電腦桌前穿上褲子和鞋襪——那是他早上睡覺之前留在那里的。

穿好衣服，照照放在電腦桌上的鏡子之后，他關閉電腦和空調，拿起掛在一旁墻角的電腦包，取下放在置物架中間那一排一個木碗里的鑰匙，轉身出門。

隔壁今天沒唱歌，真是萬幸。

周靜安愉快的沿著狹窄陰暗的樓梯下樓，每走一層，頭頂昏黃的白熾燈就會亮起，連續轉十個圈之后，他打開沉重而老舊的鐵門，來到了幽暗的巷子里。

此時太陽已經將最后的光和熱施舍完畢，隱沒到了城中村另一側同樣泛著幽藍光芒的方正建筑后面去了，狹窄的巷子回歸了它本來的模樣，音樂和人聲與外面馬路上經過的汽車聲混在一起，啤酒烤串和各種小吃的味道壓制了兩公里外海風送來的復雜氣味，年輕的男子和女子們結伴而過，花枝招展衣著時尚的是已經下班準備出來感受青春的，身穿職業裝手提白菜小蔥及一小塊肉的是剛下班正準備完結一整天的生活的，他們要么大呼小叫要么沉默不語，不是歡呼雀躍就是面無表情的在小巷中走向一天的歸宿。

周靜安戴上耳機，選擇一首喜歡的歌曲，沿著小巷走向盡頭的幽深的綠色。

像條逆潮的魚。

九百米外的大街，寬敞明亮，霓虹燈不再雜亂無章，對面玻璃圍就的方正建筑下面兩層圓潤光滑，透過玻璃，可以看到里面金碧輝煌的高級餐廳，俊男靚女們倚窗而坐，隔著一厘米厚的玻璃，就是另一個世界。

三分鐘后，26路公交車不緊不慢，搖搖晃晃的駛過來，在公交站前停下，擁擠的人群魚貫而下，瞬間將它放空。

跟著寥寥無幾的幾個乘車人，周靜安上了車，來到最后一排的中間坐下，那里比前面高出兩級臺階，差不多有四十厘米，即便坐下，也有一種俯瞰眾生的感覺。

在所有人歸家的時候，周靜安正在出發。

他是個程序員，職業是機房維護，每天工作十小時，晚上八點上班，早上六點下班，正好和所有人錯過。

空曠的空交車沿著同樣空曠的街道奔行，另一側則擠滿了車輛，燈火闌珊處，這樣的日常已經在這座城市里上演了四十年，四十年，它始終在茁壯成長，如果把這些街道比作它的血管而把其中的車輛及里面的人比作紅細胞的話，四十年來，它的血液一直保持著同樣的年齡。

三十五歲。

它永遠不會老去，像跳到了時間之外。

沉悶的公交之旅，是周靜安思考的時間，而關于這座城市年齡的事情，是他一直無法擺脫、幾乎可以算是唯一的思考內容。

因為時間很短暫，等他停止思考，終于要做出總結陳詞的時候，公交就會停在他工作的大樓前。

這座城市里到處都是巨無霸一般的企業，他們獨占一座大樓甚至一整個園區都是常有的事情，它們像這座炎熱城市里的榕樹，只需要一粒種子，就可以遮天蔽日長成一片森林，而在這片具體的水泥森林后面，是數字和電力造就的另一個更廣大，更繁茂的，由光纜和數字組成的榕樹，它們蔓延到這個世界的所有角落，悄無聲息卻又無所不在地影響每一個人的生活，周靜安，就是這觸蠻之國的一個士兵。

下了車，周靜安一邊走一邊從包里拿出工牌掛在脖子上，加了一個小班的同事們稀稀拉拉從他身邊走過，周靜安半低著頭來到門禁前，俯下身刷卡。

門禁沒有動靜，既不顯示有刷卡，也不顯示警告信息。

周靜安再刷一次，依然是同樣的結果。

他站到了一邊。

一個同事正好出來，他刷卡之后，周靜安伸手堵住了旁邊的紅外發射口，乘著警報還沒響，他快速沖了進去，旁邊崗亭里，保安探出頭來，周靜安向他揚了揚手里的工牌，從容走了進去。

大廳空曠高絕，公司巨大的logo撲面而來，如同就要倒塌的巨大城墻，周靜安繞過它，走向一旁的貨梯。

機房的入口不與客梯相連，所以他和同事們的交集非常有限。

貨梯嗡嗡的滑行，小小的面板上跳動著數字，從一位數到兩位數，然后崩的一聲，停在了十八層，周靜安走出電梯，在心里默默祈禱工卡在這里不要出故障，然后來到了裝著防彈玻璃的數據中心門口。

刷卡，令人愉悅的“?！表懫?，門彈開了一條縫隙，周靜安忍不住微笑，走了進去。

打卡，走向工位，同事已經收拾好東西，和他擦身而過，周靜安點頭，但同事皺著眉，緊盯著大門快步離去，臨走還重重的關了門，又從外面推了幾下。

周靜安斷定他是新來的。

工位很狹窄，和大樓門口的崗亭一樣三面透明，周靜安坐下，正好面對一排排閃著燈的服務器，和崗亭不同，這里的玻璃是特制的，幾乎聽不到外面機器運轉的聲音，算是維護人員為數不多的福利。

總控的電腦開著，一切正常。

周靜安脫下外套，打開帶來的筆記本，給人事打了一個報告“工卡外圍門禁失效，申請更換，周靜安，工號XXXXX?！?/p>

然后他打開網頁，開始繼續看之前沒有看完的視頻。

又一個漫長的夜晚開始了。

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！