畫畫可以當飯吃

《畫畫可以當飯吃》

我不到上學的年齡就上小學了，應為生日就差一兩個月，母親找了校長，走了個‘后門’成了小學生。

不愛上學，因為，老師總是重復的叫囂：不忘階級苦，牢記血淚仇。凈講些沒用的，聽不懂，也看不懂。上課的時候就喜歡在作業本上畫畫。直到小學三年級腦子里就留下一個念叨的聲音：……鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。長大了才知道這是唐代詩人李紳所寫的。

當然，也有數學題目里的像歌謠一樣的應用題：紅星生產大隊有一堆糞，一小隊分走多少，二小分多少，求合還剩多少……。

我對數字反感，所以，應用題里的還剩多少是多少根本不關心，以至于算術考試很尷尬。好像總是不及格，飽嘗了老師、家長的訓斥！

倒是對語文課情有獨鐘，僅次于美術。課文里描述的小英雄雨來和少年英雄劉文學制止壞分子偷公社的辣椒，其生動的描寫好像怒目圓睜的小英雄就站在眼前。

參加課外美術活動小組是我的最愛，每周六下午，美術老師就會在放學前用學校的小喇叭通知美術組的同學有活動，帶水彩或油畫棒等繪畫工具。每到那一刻我都會很興奮，更得意同學向我投來羨慕的眼神。因為，不是隨便什么人都能參加小組的，我還是班里的美術課代表。

平時，一周一次的普通美術課堂上，老師只是教大家按照課本寫美術字和畫一些赤腳醫生用的醫藥箱及印有：把醫療衛生的工作重點放到農村去紅色字樣的白瓷缸子。畫起來簡單、容易。

美術小組就不一樣了，老師就刻意的給有能力的小組成員們開小灶增加難度。藥箱和茶缸子就不是課堂上的平行透視了，而是不同角度的成角透視展現。長方形的藥箱透視會有近大遠小的兩個天點消失點，有時，還會出現地點的消失點。

還會有人物畫臨摹，比如樣板戲《紅燈記》里的李玉和手提鐵路信號燈濃眉怒目大義凜然的模樣……。

畫畫是不是需要有天才方能從事這個行當我不知道，但是對形象敏感，拿起筆就有描繪的欲望和揮之不去是表現欲大概就是‘天才’的所在吧。

光憑感覺、直覺是不行的，還要學會觀察方法和表現方法。這需要老師的循循善誘的指導和幫助。掌握人物的基本比例，諸如面部的三庭五眼，全身的站七、坐五、盤三等等。

第一次畫李玉和畫得大腦袋小身子，面目像鬼一樣。那可是英雄人物，真不好意思糟蹋了英雄形象，不敢給別人看，怕人家說我‘反動’！

勤學苦練，大部分業余時間幾乎都用來畫畫了，直到小學快畢業了，學校的課外美術活動小組停了我被選入校外東城區少年宮的美術組，成了區級的美術創作小組的成員。越畫越好了，后來，用素描的方法臨摹了畫家許寶忠、李澤厚共同創作的油畫《毛**和楊開慧》。參加了區一級的美術創作展覽，還獲了獎。因此成了校外開花校內吃香的典型，又是校級學生干部，又是升入初中時校內第一批加入紅衛兵的先進分子。

畫畫給我帶來了好處乃至榮譽！

我更加努力，向更高的藝術層次和難度進發。練習中多以人物素描為主，開始臨摹市面上很難找到的原蘇聯畫家的畫冊里的作品。都能臨摹的惟妙惟肖令人贊不絕口，虛榮心的滿足更是讓我更上一層樓。

初中快畢業那年的冬天，周總理去世，為了悼念他，悲痛中充滿激情的畫了一張整開紙的大幅總理素描畫像。完后裝了鏡框和同學們舉著去了天安門廣場參加悼念活動，引來圍觀、贊嘆和牌照。作品被一個國家單位的工會要去留念了……。

繪畫真是個依情而動的手藝，畫家常常是帶著濃厚的情懷而使動人的形象躍然紙上。我還不是畫家，但我已體會到情感在繪畫中致命的重要性。畫總理肖像的時候體會尤為深刻，因為有愛，因為崇尚，看見他就像自己的父親站在面前，那雙殷切、深沉的眼睛無論你從畫面哪個角度觀察他，那雙炯炯有神的慈目都會看著你……，我雖然沒犯過大錯，但還是感到渾身的血往頭上涌、骨頭發酥。

幾十年過去了，偶爾在電視劇里看到扮演周總理很像的演員還是會怦然心動！

高中畢業那年，改革開放恢復高考，第二年參與了文科高考，所學知識不扎實-落榜。

那年，北京的高中畢業生多如‘牛毛’。滿街筒子到處可見無所事事的半大小子和長辮子該燙頭的丫頭片子，找工作難啊，能接父母班的畢竟是少數。

咱家里雖然是干部家庭，但只是小吏。沒橫路子走后門兒。

母親當年運動的時候父親受沖擊也沒了工作，后來一直在街道辦的工廠當臨時工。家里生活并不富裕，但還是省吃儉用的支持我畫畫……。

我見不得母親那張總是為我憂心忡忡的臉和過早的長白頭發……。

我想起了那個當年‘收藏’我那張總理肖像的公家單位-北京曙光電機廠。平生第一次像大人一樣獨自出門求人辦事，一路上雖然忐忑不安但也心安理得。

到了廠門口，傳達室大爺攔住我。我說我找工會的人，但不知道叫啥，只記得高高的，瘦瘦的戴副眼鏡。下巴上有個大痦子，上面還有很長的一撮毛。

大爺聽了我的描述，笑了：“嗨，你找大駱駝啊，那是工會**……往里走在大禮堂的二樓，去吧……”

工廠里若隱若現的彌漫著銅銹和鐵銹的味道，走過兩個敞著門的大車間，里面機器轟鳴，巨大的電機外殼被吊在半空中左右、前后的移動著，不時傳來地面指揮員的哨聲。

禮堂兼食堂的盡頭是開大會用的**臺，臺上的背景墻的正中間兒懸掛著手繪的毛**像。舞臺側面有個樓梯直通二樓會議室和工會**的辦公室。

我沒費勁就找到了辦公室，門沒關，里面有人這在打電話。我走進去抬頭就看見了我畫的總理像掛在墻上，不過鏡框換了，比我的地道而莊重。

我認出打電話的人就是當年在廣場上跟我要畫的人，我站在里辦公桌不遠的地方等他打完電話。

“嗯、嗯，好是好，不過這事不好辦哪，給你辦了別人咋辦？那還不輿論滿世界飛？”他意識到我的存在，抓著聽筒扭過身看了我一眼對電話里說：

“那好吧，先這樣，我這有人來，回頭打給你?！?/p>

放下電話，對我說：“小伙子，找我嗎？什么事兒？”

說著順手拉過一個鐵凳子示意我坐下，還拿起桌上的煙盒，抽出一支，道：“會抽煙嗎？”

我上初中就會抽煙了，這當口我哪敢呀？忙推脫：“不會，不會。謝謝您?！?/p>

我該怎么起口呢，干脆，指著墻上的總理像說：“叔叔，這畫是我畫的……”

他點煙的手冷不丁的停住，驚訝道：“嗯？你是哪個司徒同學？哎呀，長大了，沒認出你來?？熳?、快坐?！?/p>

我把想找工作的來意跟他說了，他先是有些為難，后又對我說：“你的情況特殊，我跟廠長和勞資部門商量一下，看看有什么變通的辦法，你是個人才嘛，過兩天給我打電話”回身拿了張名片遞給我，我還是第一次見到這玩意兒，方方正正的卡片兒上印著字：李桐（副廠長兼工會**）。媽呀，大領導啊。我真是撞了大運了。

出了工廠，感到天空晴朗是要命，街上來時的馬路一下子寬了許多，自行車也顯得騎起來輕快了不少。好像明天我就有工作了，有工作就有收入了。興奮之中想起離家之前母親給我的10元錢，他說男子漢窮家富路，出門兜里不能癟著。于是，掏出錢路過冷飲店給自己買了一只最好吃的雪糕！

回到家，把這沒有結果的好消息告訴母親，她也像跟真事兒似的一臉的歡喜。

我已夜不能寐，輾轉反側的想著李叔叔會要我嗎？會讓我干什么呢。后半夜夢來了，緊張的我從床上滾到了地上。一身汗，胸悶的直到天亮、夢記憶猶新。

夢到我打電話給李叔叔，別人接的說：“老李被免職了，你工作的事別再問了，沒戲！”

人常說前半夜的夢是反夢，后半夜做的都是正夢。完了，莫非是真的？也是，哪那么容易呀，改革開放初期，所有制改造，各個單位都要轉型，裁員。外地很多單位都傳來有工人下崗的消息。哎，八成這夢是真的。算了，還是找找別的門路吧。要不，就在家準備一年，來年考美術院校，那種院校文化課錄取分數低。咱畫的好，基本功扎實，怕啥？！

可是，還要在家吃閑飯于心不忍吶……。

六十年代出生的人都過過物質匱乏，糧食緊缺的窮日子。挨過餓的孩子們就變得特別懂事，心疼父母。后來長大成人大部分都很尊老愛幼，孝敬父母-窮則思變嘛。

沒有工作的日子里，自己把過去在家里該干的和不該干家務活都擔了起來，好像只有這樣才會讓自己內心得到平衡。我甚至開始跟著母親學起了做飯、炒菜。有時候還想到過出去撿廢品-體驗生活。

母親卻繃著臉說：“男子漢大丈夫，學這些婆婆媽媽的事干什么？忙你自己的去！”

父親的觀點是，時代不同了，年輕人該自己闖蕩一下。干出一番自己的事業來，別老想著上班，那能有啥出息？你看我當了一輩子上不去下不來的芝麻官兒，整天看別人的臉子過日子，再干個十年八年一退休就完事兒……別像我似的，將來后悔。

父親是個處級干部，可他上邊還有局長。再碰上個沒文化的大尾巴狼總是瞎它么在你面前指指點點，亂點鴛鴦譜，你再有能力也是白搭，官大一級壓死人。好歹父親也是抗美援朝回來后又在人民大學讀過書的大專畢業生。

改革開放，上面說干部要知識化，在同齡人中父親夠格了。又說還要年輕化，老爹就搭不上車了。他這輩子總是陰差陽錯的踩不準點兒（鬧運動那年月他左右都不是人……）。

但是，父親還是忍氣吞聲的十幾年把我和姐姐撫養成人，我心里總有一股對父母由衷地愛和感激。還有的就是莫名其妙的恨！大概是恨我自己吧……。

過去，在判定一個人的立場常用一句話：沒有無緣無故的愛；也沒有無緣無故的恨。這個緣故后來人到中年找到了-都是自討苦吃！老了就會覺著苦就是該自己吃的。

咱們說回來，我還是不甘心那個夢的真實結果。過了一個星期，實在忍不住了，在胡同里的公用電話亭給李**撥打了過去。不是夢里的那樣，是李叔叔自己接的，還埋怨我為啥才打電話過來。廠里已經同意我去當臨時工了，讓我盡快去報道嘞！

像是舊夢未醒，新夢又來了。家里四口人像過節一樣興高采烈，母親把所剩不多肉票和副食本都給了姐姐去街上買菜，我去給父親打酒，盡管他不是那么在乎這事兒，但總不是壞事，起碼也是緩兵之計，兒子起碼有點正事干，為這該喝上兩口兒！

一桌子的酒菜，一家人從未有過的其樂融融、歡天喜地。房間里的一幅縱軸的詠梅國畫是母親當年從榮寶齋街面上的小店鋪里買來的復制品，上面有偉人的題詞《詠梅》。我從來都沒正眼看過，滿畫面盛開的朵朵梅花，枝頭間還穿插著未開放的花咕嘟，今天好像都開了，而且是如此的綻放！

就是真過年也從來沒有過的歡樂氣氛，因為，在我幼時和少年時代的記憶里，每到快過年時總能聽到母親唉聲嘆氣：哎，又是年關啊……。

如今，不同的是，她精心栽種的小樹終于開花結果了！

我被電機廠破格錄取為臨時工，不在編制。但是待遇比剛進廠的學徒工工資高，每月24塊兩毛五。算是工會干部初級待遇，工作就是寫寫畫畫。寫就是寫廠里到處總要更新的標語，我很會用板刷寫美術字。畫就是布置廠里車間前后都立著的宣傳欄，畫些宣傳畫，表揚先進事跡。有時候還要下車間參加勞動，和工人師傅打成一片。我算是半拉后門進廠的，為掩人耳目不能讓人感到太特殊，就得低頭做人。

鄧大人南巡回來，特區精神，特區發展模式轟轟烈烈灑向全國。廠里一改過去假大空口號式標語，一律讓我寫成鼓舞人們發奮圖強的大實話，比如：時間就是金錢！時間就是鈔票！

不過，我還是最珍惜春天的時候給金師傅當助手的那幾個月。

這天，剛上班。李**一進辦公室就對我說：“小司徒啊，今天你放下手里的雜活，在舞臺那邊兒給金師傅打下手……”。其實，我就是一個高級雜工。跟李**一個辦公室，跟勤務兵也差不多，端茶倒水兼打掃衛生，有時還像個秘書。

不過，我還挺喜歡這工作，比電工還輕松，自由自在沒人管我。

三車間的金師傅，與共和國同齡。五八年進廠，業余畫家。禮堂里的毛**像就是他畫的，每年畫一次換新。

聽說今年是最后一次了……。

金師傅拎著個飯盒來了，徑直向舞臺后面的小屋走去。我跟過去，走到門口。屋里堆滿了木框，帆布等雜物還有鐵柜上堆放的油畫顏料。他哈著腰在整理畫具，見我在身后，回過一張四十出頭和藹笑臉說：“司徒吧，來，幫我把這個木框和這圈布抬到舞臺上去?！?/p>

“得嘞，您別動手，我來，還有什么您盡管吩咐……”我忙不列跌湊到他跟前找東西搬。

他起身對我笑了笑沒言語，過了會兒突然說：“嘿，小伙子，中午咱們有工作餐……”

我每天都是帶飯上班的，中午就是把母親給我在鋁制飯盒里裝好的飯菜放到車間的蒸汽柜里一熱，就著一茶缸子熱水吃了了事。

頭一回有免費的工作餐吃？一種幸福感席上心來。

廠長特批的，每年這個時候金師傅帶著兩個車間徒弟畫**像都是在廠辦和工會的小食堂吃飯：仨菜一湯！

廠長認為，藝術家在工作的時候不能分心，不能讓生活的瑣事干擾他的思路和情緒。因為，廠長會畫梅、蘭、竹、菊。

一個廠長能那么尊重藝術家，全國也難找啊。為這，金師傅嘗嘗偷著樂得像個孩子……。

不過，以往跟著他畫畫的徒弟見了我，那臉子拉得比驢的還長，就差揍我一頓了。

今天跟金師傅的工作才開個頭兒就到中午飯點兒了。工會小食堂里，角落里一個小圓桌上擺好了仨菜一湯：糖醋排骨、芹菜炒肉絲和一大份西紅柿炒雞蛋，那顏色黃的多紅的少。還有一小盆兒肉丸子冬瓜湯。

我和金師傅就坐，他掏出空飯盒放到桌邊上。飯前一支煙是他的習慣，看得出，他年輕的時候是個清秀的帥哥。歲月在他的臉上蒙上一層銹皮，使他笑的時候顯得不很真實。

他很消瘦，喉結很大，抽煙的時候上下一動一動的很明顯。

我很禮貌的抑制著自己的饞蟲別到嗓子眼兒扛不住的爬出來，他好像慢抽著煙在等什么人。

果然，不一會兒，廠里的木工田師傅一身工作服興的沖沖的來了，他是被廠里派來下午給我們幫忙的。

田師傅對我點點頭，習慣的坐下，好像常來吃的樣子。金師傅熱情的跟他寒暄著，表情還是有點兒皮笑肉不笑，但很真誠：“田師傅，又得麻煩您了，不過咱又能喝兩口了”說著從懷里掏出一瓶二鍋頭，神秘的笑笑：“李**特批的-精神食糧……”田師傅會意的左右看看偷笑著沖著金師傅豎起了大母哥。

我們開吃了，過往打飯的人投來羨慕的目光，那目光是習以為常的，還有大嬸兒模樣的職員從我們身邊走過，嘴里小聲的嘟囔：哎，這有本事的人就是不一樣哦……。

我不會喝酒，金師傅讓過了，我也是只能低頭吃飯，吃的很緊張，嘴就沒敢張大過，吃了半天-沒吃飽。

剩下的菜都讓金師傅裝到帶來的飯盒里拿回家了。

后來的每次的工作餐我都是動筷子吃前就把好菜先給金師傅裝到飯盒里，這贏得了他對我的贊賞：“這孩子真懂事兒……”

日子久了我才知道，金師傅的愛人下肢癱瘓在家，還有個智障的女兒14歲了。

平時在車間上班，每天中午金師傅也是回家吃飯的。

在和金師傅一起畫像的日子里，幾乎每天都是我把工作餐的一部分送到師傅家再回來吃飯。這讓金師傅很感動，一天中午喝了酒后正式收了我這個學畫的徒弟。

記得第一次和師傅送飯到他家。離廠不遠的工人宿舍，紅磚排房，師傅家把東頭兒。排房之間距離很近，過個板車就沒法走人。師傅家門前圈了個木柵欄算是門前小院兒，也就能放幾輛自行車。

沒進屋前，我做好了到貧民窟訪貧問苦的準備。沒等師傅伸手拉門，門就被從里面推開了，一個白凈凈的胖姑娘傻笑著拍著雙手，嘴里念叨著：“爸爸回來了……”然后，蹦蹦跳跳的進了屋里。

師傅先一步跨進屋里，把飯盒放在一進門旁邊的水缸蓋上，招呼我：“來來，司徒，快請進”。

我一進屋就看傻了，室內明亮、寬大，家具不多，墻上掛滿了師傅的油畫，特別是一張鑲了鏡框的古典油畫《意大利小女孩》。深褐色的背景脫穎出身著齊胸泡紗短袖衫，兩臂自然下垂，側身面轉向觀眾，寧靜的臉一雙晶瑩剔透的雙眼像是剛剛才轉過身來回眸。

這下整個房間像是博物館，四周還有師傅臨摹的俄羅斯畫家列維坦的風景畫《金色的秋天》，還有夏爾丹的油畫《靜物》。他臨摹的中國畫家湯小名的油畫《魯迅》幾乎可以亂真。這些作品我在畫冊里都見過，沒見過油畫真跡，盡管是摹品，我就當真跡看了。

站在屋里，我不知所措，不由自主的用手掐著自己的大腿，心情好復雜……。

看看腳下踩著的紅磚鋪設的地面，高低并不平展，但灑了水，掃的很干凈。

整個空間讓我感到頭重腳輕，簡陋的居室讓師傅裝點的如此的高雅、厚重富有浪漫的情調。這哪是一個模具車間工人的家呀，簡直就是一個伊莎貝拉的鄉間別墅啊。

里屋傳來師母的問話聲：“老金，有客人呀？”

“嗯，我徒弟司徒來了”

“呦，是那個懂事的孩子呀？快讓人家做呀”接著又說：“莎莎，去，給大哥哥搬個凳子……”

胖姑娘從里屋出來，在堂屋的墻根兒搬了個凳子放到我跟前，嬉笑著指著我說：“懂事的孩子，懂事的孩子……嘻嘻”

師傅拽了我一下：“傻小子，坐吧”。

我沒坐，說：“我進去看看師母吧？”

師傅朝里屋揮揮手：“去吧……麻利兒著，咱們還得回去干活呢”。

里屋不大，雙人床占去了一半兒。一臺縫紉機，機頭臥進倉里成了桌子，上面鋪著手工鉤花的編制臺布，上面擺放著我家也有玻璃罩里的芒果臘塑。那是當年毛**送給工人階級的芒果，成了一種象征、一種紀念品。

師母坐在床上，背靠床頭，牡丹花被蓋著雙腿，上身穿著洗得發白的淡藍色的工作服。她和師傅的年齡相仿，看上去仍然清秀漂亮。性格爽朗，見了我就笑，一口潔白的牙齒，笑容可掬的欠起身拉著我的手：“司徒是吧？你師父老念叨你，他可喜歡你了，好好跟你師傅學吧，他本是可大了去了……哈哈……常來家玩兒”

師母的言談中透著對師傅的崇拜和愛戴，清亮無暇的眼神里絲毫沒有渴求憐憫的痕跡。好像在說你別看我這樣，沒啥，美好生活總要繼續……。

那天，我是悲喜交加的離開了師傅家。喜的是師傅真不簡單，原來是個專業畫家，歡喜的像似撿到了寶貝。悲的是，那么好看、善良而慈祥的女人怎么會成那樣？他忽然感到自己長大了，應該擔負起幫助師傅照顧家庭生活的擔子。

莎莎10歲那年，得了腦炎高燒不退，燒傻了。師母是廠里鑄造車間開龍門吊車的司機。孩子變傻了以后，她常常變得精神恍惚的不著四六，終于有一天下吊車的時候一腳踩空從近5米的高處摔了下來，地上的硬物隔斷了她的腰成了低位截癱。

屋漏偏遇連陰雨-家里一下子出了兩個殘疾人。

師傅一下子駝了背、白了頭。廠里一向談笑風生的胖大哥變成了沉默寡言，未老先衰的瘦老頭兒……。

師母傷后，因為是在下班的時候自己不小心失落造成的，廠里定損算是半工傷。廠里出了醫療費，出院后被判定為意外事故離職，每月發放半工資回家養病。就這結果還是因為師傅在廠里人緣好，跟領導關系不錯才如此的‘笑比哭好’！

不知為什么，我每天上班去大禮堂必經敞著大門的鑄造車間都要下意識的往里面多看上幾眼，尤其是那在屋頂上跑來跑去的龍門吊！

木工田師傅幫助做好的近兩米大小的木框已經在師傅的帶領下蹦上了畫布，半個月前就刷好了底料，干了。一切就緒，可以開畫了。

我第一次看到如此龐大的油畫是如何起始和完成的。

師傅夫表面冷漠、話少。但內心是個浪漫的人，心理年齡與相貌差不少。

這天，準備打稿上畫布了，我簡直不知道師傅從哪兒下手。

師傅在擺滿繪畫工具的工作臺前的長凳上坐著，不停地抽煙。凝視著靠在墻上的大畫布，時而站起身在畫布前渡步從煙盒里抽出一支跟抽短了的煙蒂對火兒……。

忽然，轉過身對站在一旁發傻的我說：“去叫田師傅來，讓他弄點兒酒、菜來，今兒的午飯在這兒吃……”

“得嘞……”我一聽吃喝就高興，屁顛兒的去模具房找老田。

一看老田就愛干這事兒，輕車熟路。帶著我跑到工會食堂的廚房，那兒整緊鑼密鼓的忙活著職工午餐。

他湊到廚師跟前不知低估了些什么，就聽胖師傅大聲回答：“得嘞，瞧好吧，您吶！”

田師傅給了我2塊錢，讓我到廠外街邊上的代銷點兒買瓶二鍋頭。

趁這功夫，我偷著跑到師傅家看了下師母，告訴她今天開畫，師傅授意上酒菜，一會兒菜好了給她先送點過來。

還沒到飯點兒，食堂的師傅就把酒菜送來了。送來前我已經去食堂偷偷地裝了一盒菜送到師傅家了。

師傅臉上有了笑容，對我和不知哪個車間跑來看熱鬧的幾個工人師傅說道：“咱畫的是神，得弄點兒小儀式敬一下?！?/p>

看熱鬧的師傅笑了，亂語道：“金師傅，您每年都來這么一出，太逗了，咱能也蹭杯酒喝嗎？”

“行啊，咱先敬了神再說……”說著擰開瓶蓋到了半碗酒在畫布前的地上，橫撒了一溜兒，嘴唇在動，不知念叨了什么。

正時，偉人已逝世三年了……。

工作臺前的午餐，雖不豐盛但很特別。因為，老田在，李**也在，吃到一半的時候，廠長也過來喝了杯酒走了。

特別是師傅的話多了起來，從天安門懸掛的**像到世界上還有哪個國家有手工繪制領袖像的歷史到繪制方法，以及北京的美術公司是怎樣師傳的繪制天安門的偉人像。

師傅說俄羅斯的畫得最好（前蘇聯）！

我聽傻了，聽的興奮，斗膽端起師傅的酒喝了一口，原來是那么的辣和刺激！

師傅見了，對我笑著說：“行，小伙子，畫畫就是要有激情，酒壯慫人膽！”

跟師傅啥還沒學到呢，倒是學會了喝酒。

吃過飯，師傅拿出一張印刷的毛**像。上面用鉛筆打上了橫豎的格子線，樣片很陳舊，一看就是無數次的使用過。

師傅讓我按照圖片上格子的比例用小線繩蘸墨在畫布上繃線畫格子，每個格子差不多50公分乘50公分大小，里面再畫上田字格。

每個格子間的線交叉處都標上數字號碼，跟印刷照片上的標注一樣。這就是所謂繪畫的打格放大。

印刷的畫片上，人物的肖像的外輪廓在格子間穿梭者，與橫豎的格線交叉坐標般的框出了整體輪廓的特征。五官的位置更是被標好號碼的格子定位的準確無誤，依次騰挪到大畫布上絕對不會因為畫不像領袖而犯政治錯誤。

師傅讓我練手兒，我拿起木炭條兒手哆嗦，好幾個小時下來，胳膊也太不起來了。該畫五官的時候我還是把碳條交給師傅，學習是多么的重要！

吃了多少頓工作餐我記不清了，反正師傅好幾次擠擠眼睛跟我說：“慢慢畫，不急，畫完了就沒飯吃了……”。

五官沒畫完整得時候，舞臺上的遮擋布是不敢打開的，我的任務監管看護不讓廠里的人看熱鬧。只畫了一只眼那天，我一直站在布簾的外面像個衛士。

越畫天氣越熱，‘伏天兒’知了猴玩兒命的叫的時候會有工會的人給我們送廠里自制的冰鎮汽水兒。

莎莎最愛喝汽水兒，倒到暖壺里第一時間我就會往師傅家里跑，莎莎見了就不吃飯了……。

好景不長，畫終于畫完了。偉人紅光滿面，神采奕奕，懸掛起來，看得人不管你從哪個角度看，畫中人都會追著你慈祥的微笑。師傅說，往年，畫完了工會都會邀廠長和中層干部們擺上幾桌慶祝一下。今年就免了，因為，廠子要搬遷了。

我失業了，回家說廠子放長假，憋悶了很長時間沒敢說。

老天餓不死瞎家雀兒，街道來了征兵的。我都不知道母親給我報了名。

說是招滑翔兵，不懂。后來知道是預備飛行員，先飛不帶發動機的飛機，飛好了就能飛蘇聯的真飛機AN-兩6。

體檢夲兒嚴，視力不能低于1.5還要加（1.5+）2.0最好。我真慶幸平時沒有躺著看書。眼睛不錯，兩眼都是1.5?？墒沁€要過一道關-放大瞳孔查眼底干不干凈。護士給我上了眼藥，沒過幾個小時我就看啥都模糊了，操，別偷雞不著蝕把米再把哥哥我的眼睛給整瞎了！

曲著眼睛回到家，像賣了個腎。母親說，這下麻煩了，北京老是風沙天兒，眼里進過沙子不就完蛋了？父親哈哈笑的煙頭噴到了地上。姐姐說：“就你這小眼睛-沒事兒……”。

眼睛看什么都是虛的，像戴著磨砂眼鏡兒。只好躺在床上閉上眼，眼前便是和師傅畫的毛**像，祈禱明天我的眼睛看啥都真著。

天亮了，眼沒瞎，看啥都半清晰。到了體檢站，沒馬上查驗眼睛，而是脫光了查體。上秤量體重身高，光著下來讓軍醫捏我的耳朵和肢體的關節并檢查全身皮膚有沒有疤痕。然后就是只穿背心、褲衩進高壓艙測試心腦也管在缺氧的情況下承受能力的極限。進倉以前每個被測試人要吃一塊不沾作料的肥豬肉，真逗，當時的醫學就那么落后用這么土的辦法？后來知道就是看你惡心不惡心……。

出了高壓倉，我沒事兒，就是有點兒頭暈，一點兒也不惡心還想再吃一塊肥肉。

眼底查了，有黑點兒瑕疵不合格。點了眼藥水恢復常態。

回到家，都在呢。父親說：“要求夠高的！”

姐姐說：“得，以后風沙天兒出門拿我的紗巾把腦袋包上吧……”

母親生氣的甩了一句：“讓他們到天上找去！……”

三天過去了，街道主任劉大媽帶來了不好也不壞的消息：滑翔學員體檢不合格的可以錄取為空軍地勤人員。

我應征入伍成了解放軍空軍戰士。

新兵連三個月的訓練使我成了一個站有站相、坐有坐相的戰士。

能寫會畫的我當然是部隊需要的人才。新兵生活一結束，發了領章帽徽我就被調到團部宣傳股任通信員兼電影組放映員。

沒成想畫畫還能吃軍糧。

部隊在河南的大山里，沒過長江就算北方。北方的多是饅頭山，連綿起伏光禿禿，有草和樹木也是像鬼剃頭的山石裸露無拘無束的隨便你怎么看它。

在矮矮的山巒之間修著廣闊的停機坪及像布帶子一樣筆直伸向遠方的飛機跑道，沒有飛機。是國家戰備時修的備用機場，直到我復原回北京也沒見飛機來過。

我每天的任務就是下連隊采集好人好事。連隊住地很分散，山前山后，繞梁溝底，翻嶺依坡。十幾里山路對我來說是小菜一碟兒。每到一個連隊都是好吃好喝，連長、指導員總是笑臉迎送為的是多報道他們一下。

我會給連隊的先進人物畫張像，帶回團部貼在宣傳欄里。像是我的素描作品展覽。

團部周圍張貼的所有標語、口號都出于我的手筆，這真得得益于上學時候的美術字課程，筆畫排列有序、靈活，間架結構飽滿而緊湊，備受團首長的贊譽。

每天忙活著這些與畫畫看似有關的雜事兒，穿著工作服到處亂竄。只有回到宿舍看見掛在床頭的軍裝、軍帽才會想起自己還是個解放軍戰士。

一年多過去了，電影組的組長要專業回鄉了，同志們在傳說我要被任命接班提干，要被調去軍官教導隊學習，回來就是排級干部的組長。我知道是團首長對我的賞識和愛戴，當時，也是全軍部隊最后一次從基層提拔干部，后來就都必須上軍校了。

以前，做過當官兒的夢。很想像父親從解放戰爭到抗美援朝一級級的熬成中層干部，要是當年運動的時候不亂說話官兒還能當得更大，也不至于我高中畢業找不到工作。

不過，眼下在這山溝里當兵快兩年了，就是提了干也不過就是個小排長，軍裝從兩個兜變四個兜外加發一雙三接頭的皮鞋锃亮！每月有工資了，不是僅僅7元錢的津貼。

哎，還是不成，在這大山里能有啥出席吶。

想起當兵入伍時去跟師傅道別。師傅沉默了半天說：“鍛煉鍛煉也好，還是想著早晚要考大學?！?/p>

決定了，沒去教導隊把名額讓給了農村兵。利用所有空閑時間復習功課，等待服役期滿回家考大學。

老天助我，國家裁軍，服役期沒滿就復原回了北京。

成千上萬的考生，八百人取一名，我考上了師范學院里的美術系。就此成了專業從事美術工作者。更讓我和家里都高興的是師范學院（吃飯學院）不交學費還給飯票，住宿也免費。

畫畫真能當飯吃！

學了四年，從藝術理論到實踐都嘗試了，感到都是套路，距離藝術創作還差的很遠。由衷的感覺到以后要靠藝術討飯吃了……。

10在人 2019北京

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！