56. 林紓四更起早

林紓，福建省閩縣人。他出生在一個小商人家庭。父親早先隨鹽官辦鹽務，當時家庭生活還比較寬裕。但到林紓5歲的時候，他父親租了兩條舊船運鹽，打算靠販鹽發財。不幸的是船觸礁沉沒了，血本無歸不算，還得將家里的財產拿出去賠償。因此，林紓家陷入困境，吃飯都成了困難。林紓的父親遠去臺灣，另謀生計，想著重整家業，使家人過上豐衣足食的日子。 林紓的外婆十分疼愛他，不忍看外孫為饑餓而泣哭，就讓林紓到她家吃飯。其實，外婆家也不富裕，新鮮的荔枝下來，外婆沒錢買，她就用自己身上的褂子給外孫換荔枝?？粗旨傁闾鸬爻灾笾?，外婆對他說：“孺子即獲嘗荔，當知他人啖荔，其甘亦止是，無足羨也。孺子不患無美食，而患無大志?！蓖馄鸥嬖V林紓的是這樣的道理，別人吃著甘甜的食物，并沒什么值得羨慕的。為人就怕沒有遠大的志向。 林紓從8歲開始讀書，他牢記外祖母的教誨，勤奮學習。家里沒錢專門給他買書，他就把母親給的零錢積攢起來，到城里買了一部殘破的《漢書》，不幾天又買了一部《小倉山房尺牘》，認真地閱讀。在叔父的書箱里翻出《毛詩》、《尚書》、《左傳》、《史記》，林紓更是像得了寶貝，愛不釋手，日夜誦讀。舅舅見他好學，特地送他一部《康熙字典》。他小小年紀，就發了毒誓，在墻壁上畫了一口棺材，旁邊寫著“讀書則生，不則入棺”，可見他對讀書認識深刻。 “入棺”與“死亡”雖然同義，林紓知道避諱，很有讀書人的架勢，寫得也還算文雅。 林紓11歲的時候，私塾老師告訴他，歐陽修的古文，杜甫的詩歌，都應該稔熟，以增長見識，開闊胸襟。聽了老師的告誡，林紓讀書越發入迷。他發現許多古籍存在訛傳或錯誤，就動筆校閱。林紓結識了藏書豐富的李宗言弟兄兩個之后，把他家的三四萬卷藏書讀了個遍。 林紓博覽群書，既積累了豐富的知識，又磨出了一手好文筆，為他從事外國小說翻譯工作，打下了堅實的基礎。 1897年，林紓的朋友王壽昌從法國留學回來，請他翻譯法國作家小仲馬的長篇小說《茶花女遺事》。林紓并不懂外文，但由王壽昌口授，他用淺顯古雅的文言文筆錄，較好地完成了翻譯工作。林紓翻譯的《茶花女》，筆觸凄婉纏綿，很具感染力，受到了讀者的熱烈歡迎，很快就風行海內。著名翻譯家嚴復這樣評價林紓翻譯的《茶花女》：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子魂?！? 后來，受嚴復、梁啟超等人推動社會改良的思想影響，具有強烈愛國主義思想的林紓，面對八國聯軍入侵北京，清政府簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》，使中國陷入半殖民地半封建社會的社會現實，他用六十六天翻譯了《黑奴吁天錄》（原名《湯姆叔叔的小屋》），以此喚醒國人。 從此，林紓翻譯外國小說一發不可收，每年都有作品問世，有時一年竟出版了十六部小說。他的翻譯作品，不僅文筆典雅優美，而且速度極快。經過數十年的辛勤勞動，林紓先后翻譯了英、美、法、比利時、俄羅斯、西班牙、挪威、瑞士、希臘和日本等十幾個國家的幾十位作家的作品，共計183種。 林紓是我國翻譯小說的奠基人。他的翻譯作品不僅在清末民初的中國文壇產生了很大影響，對五四時期新文學的孕育和萌芽，也起了重要作用。魯迅、郭沫若、茅盾等早年都愛讀林紓的翻譯小說，接受了其翻譯作品的影響。 晚年的林紓回顧自己的學習經驗時這樣說：“力學是苦事，然如四更起早，犯黑而前，漸漸向明。好游是樂事，然如傍晚出戶，趁涼而行，漸漸向黑?！币馑际牵鹤x書苦學，如同四更早起的行者，雖然前面是黑暗，但走向的是光明。游蕩玩樂自然是樂事，但卻如同傍晚出門，初始歲涼爽，前路卻漸漸黑透了。 簡評： 林琴南少年貧而好學，中年勤奮譯書，晚年仍一如其舊，是勤奮進取的楷模。