第三章

　　《游仙窟》序言

　　《游仙窟》今惟日本有之，是舊鈔本，藏于昌平學；題寧州襄樂縣尉張文成作。文成者，張族鳥之字；題署著字，古人亦常有，如晉常璩撰《華陽國志》，其一卷亦云常道將集矣。張族鳥，深州陸渾人；兩《唐書》皆附見《張薦傳》，云以調露初登進士第，為岐王府參軍，屢試皆甲科，大有文譽，調長安尉遷鴻臚丞。證圣中，天官劉奇以為御史；性躁卞，儻蕩無檢，姚崇尤惡之；開元初，御史李全交劾族鳥訕短時政，貶嶺南，旋得內徙，終司門員外郎?！俄樧趯嶄洝芬嘀^族鳥博學工文詞，七登文學科?！洞筇菩抡Z》則云，后轉洛陽尉，故有《詠燕詩》，其末章云，“變石身猶重，銜泥力尚微，從來赴甲第，兩起一雙飛?！睍r人無不諷詠?！短茣冯m稱其文下筆立成，大行一時，后進莫不傳記，日本新羅使至，必出金寶購之，而又訾為浮艷少理致，論著亦率詆誚蕪穢。族鳥書之傳于今者，尚有《朝野僉載》及《龍筋鳳髓判》，誠亦多詆誚浮艷之辭?！队蜗煽摺窞閭髌?，又多俳調，故史志皆不載；清楊守敬作《日本訪書志》，始著于錄，而貶之一如《唐書》之言。日本則初頗珍秘，以為異書；嘗有注，似亦唐時人作。河世寧曾取其中之詩十余首入《全唐詩逸》，鮑氏刊之《知不足齋叢書》中；今矛塵將具印之，而全文始復歸華土。不特當時之習俗如酬對舞詠，時語如目兼目舌嫈嫇"，可資博識；即其始以駢儷之語作傳奇，前于陳球之《燕山外史》者千載，亦為治文學史者所不能廢矣。

　　中華民國十六年七月七日，魯迅識。

　　《爭自由的波浪》小引

　　俄國大改革之后，我就看見些游覽者的各種評論?；蛘哒f貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟抬了頭，后來一定有希望?；虬蛸H，結論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前抬了頭。游覽的人各照自己的傾向，說了一面的話。近來雖聽說俄國怎樣善于宣傳，但在北京的報紙上，所見的卻相反，大抵是要竭力寫出內部的黑暗和殘酷來。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動魄的罷。但倘若讀過專制時代的俄國所產生的文章，就會明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對于怨敵也極仁愛的人民的。

　　以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同志感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閑漢得消遣?？偸怯幸嬗谌藗?，尤其是有益于暴君，酷吏，閑人們的時候多；饜足他們的兇心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂的慷慨，托爾斯多的慈悲，是多么柔和的心。但當時還是不準印行。這做文章，這不準印，也還是使兇心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。

　　這書里面的梭斐亞的人格還要使人感動，戈理基筆下的人生也還活躍著，但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過去的血的流水帳簿，原也未始不能夠推見將來，只要不將那帳目來作消遣。

　　有些人到現在還在為俄國的上等人鳴不平，以為革命的光明的標語，實際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標語一定是較光明的；做這書中所收的幾篇文章的時代，改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮了。要給，也不能。這已經都寫在帳上，一翻就明白。假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革后也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。然而已經都寫在帳上了，因此用血的方式，到后來便不同，先前似的時代在他們已經過去。

　　中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會舍命改革以后，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因為上等人從來就沒有給他們安排過雜合面。只要翻翻這一本書，大略便明白別人的自由是怎樣掙來的前因，并且看看后果，即使將來地位失墜，也就不至于妄鳴不平，較之失意而學佛，切實得多多了。所以，我想，這幾篇文章在中國還是很有好處的。

　　一九二六年十一月十四日風雨之夜，魯迅記于廈門。

　　哀范君三章

　　風雨飄搖日，余懷范愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。

　　世味秋荼苦，人間直道窮。

　　奈何三月別，竟爾失畸躬！

　　其二

　　海草國門碧，多年老異鄉。

　　狐貍方去穴，桃偶已登場。

　　故里寒云惡，炎天凜夜長。

　　獨沉清泠水，能否滌愁腸？

　　其三

　　把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。

　　故人云散盡，我亦等輕塵！

　　幫忙文學與幫閑文學

　　幫忙文學與幫閑文學——十一月二十二日在北京大學第二院講

　　我四五年來未到這邊，對于這邊情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閑文學與幫忙文學。

　　這當怎么講？從五四運動后，新文學家很提倡小說；其故由當時提倡新文學的人看見西洋文學中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的。但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閑的，是為酒余茶后之用。因為飯吃得飽飽的，茶喝得飽飽的，閑起來也實在是苦極的事，那時候又沒有跳舞場：明末清初的時候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學又名篾片文學。小說就做著篾片的職務。漢武帝時候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。至于究竟為什么裝病，我可不知道。倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因為那個時候還沒有盧布。大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談談女人，談談酒，像六朝的南朝，開國的時候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報，——做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。所以幫閑文學實在就是幫忙文學。

　　中國文學從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學，這就是已經走進主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學。唐詩即有此二種。如果用現代話講起來，是“在朝”和“下野”。后面這一種雖然暫時無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而“心存魏闕”。如果既不能幫忙，又不能幫閑，那么，心里就甚是悲哀了。

　　中國是隱士和官僚最接近的。那時很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。我曾經聽說有人做世界文學史，稱中國文學為官僚文學?？雌饋韺嵲谝膊诲e。一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來，中國文學和官僚也實在接近。

　　現在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來。今日文學最巧妙的有所謂為藝術而藝術派。這一派在五四運動時代，確是革命的，因為當時是向“文以載道”說進攻的，但是現在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學的發生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術。故也變成幫忙柏勒思（ｐｌｕｓ）幫閑。為藝術而藝術派對俗事是不問的，但對于俗事如主張為人生而藝術的人是反對的，則如現代評論派，他們反對罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣——他們是劊子手。

　　這種幫忙和幫閑的情形是長久的。我并不勸人立刻把中國的文物都拋棄了，因為不看這些，就沒有東西看；不幫忙也不幫閑的文學真也太不多?，F在做文章的人們幾乎都是幫閑幫忙的人物。有人說文學家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問題無關，不過我又以為文學與吃飯問題有關也不打緊，只要能比較的不幫忙不幫閑就好。

　　報《奇哉所謂》

　　有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的“淺薄無知識”和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長?，F在只能略答幾句。

　　一、中國書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了銹的老兵器。講《易經》的就多用這方法：“易”，是玄妙的，你以為非者，就因為你不懂。我當然無憑來證明我能懂得任何中國書，和熊先生比賽；也沒有讀過什么特別的奇書。但于你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》外篇，就不專論神仙的。楊朱的著作我未見；《列子》就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據此來衡量楊朱先生的精神。

　　二、“行要學來輔助”，我知道的。但我說：要學，須多讀外國書?！爸灰?，不要讀書”，是你的改本，你雖然就此又發了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準做代表，當**，否則就是“出鋒頭”。莫非必須老頭子如趙爾巽者，才可以做代表當**么？三、我說，“多看外國書”，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了。你是熟精古書的，現在說話的時候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國國民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識就行的。

　　四、你所謂“五胡中國化……滿人讀漢文，現在都讀成漢人了”這些話，大約就是因為懂得古書而來的。我偶翻幾本中國書時，也常覺得其中含有類似的精神，——或者就是足下之所謂“積極”。我或者“把根本忘了”也難說，但我還只愿意和外國以賓主關系相通，不忍見再如五胡亂華以至滿洲入關那樣，先以主奴關系而后有所謂“同化”！假使我們還要依據“根本”的老例，那么，大日本進來，被漢人同化，不中用了，大美國進來，被漢人同化，又不中用了……以至黑種紅種進來，都被漢人同化，都不中用了。此后沒有人再進來，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國了。這是怎樣的美談！

　　五、即如大作所說，讀外國書就都講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人。漢人總是漢人，獨立的時候是國民，覆亡之后就是“亡國奴”，無論說的是那一種話。因為國的存亡是在政權，不在語言文字的。美國用英文，并非英國的隸屬；瑞士用德法文，也不被兩國所瓜分；比國用法文，沒有請法國人做皇帝。滿洲人是“讀漢文”的，但革命以前，是我們的征服者，以后，即五族共和，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因為“讀漢文”，傳染上了“僵尸的樂觀”，所以不能如蒙古人那樣，來蹂躪一通之后就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進來，使他同化了。但假如進來的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本么？

　　大作又說我“大聲急呼”之后，不過幾年，青年就只能說外國話。我以為是不省人事之談。國語的統一鼓吹了這些年了，不必說一切青年，便是在學校的學生，可曾都忘卻了家鄉話？即使只能說外國話了，何以就“只能愛外國的國”？蔡松坡反對袁世凱，因為他們國語不同之故么？滿人入關，因為漢人都能說滿洲話，愛了他們之故么？清末革命，因為滿人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛他們了之故么？淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價值。

　　六、你也同別的一兩個反對論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應該感謝的。我雖不學無術，而于相傳“處于才與不才之間”的不死不活或入世妙法，也還不無所知，但我不愿意照辦。所謂“素負學者聲名”，“站在中國青年前面”這些榮名，都是你隨意給我加上的，現在既然覺得“淺薄無知識”了，當然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合于你先生一流人的尊意的話。但你所推測的我的私意，是不對的，我還活著，不像楊朱墨翟們的死無對證，可以確定為只有你一個懂得。我也沒有做什么《阿鼠傳》，只做過一篇《阿Ｑ正傳》。

　　到這里，就答你篇末的詰問了：“既說‘從來沒有留心過’”者，指“青年必讀書”，寫在本欄內；“何以果決地說這種話”者，以供若干讀者的參考，寫在“附記”內。雖然自歉句子不如古書之易懂，但也就可以不理你最后的要求。而且，也不待你們論定?？v使論定，不過空言，決不會就此通行天下，何況照例是永遠論不定，至多不過是“中雖有壞的，而亦有好的；西雖有好的，而亦有壞的”之類的微溫說而已。我雖至愚，亦何至呈書目于如先生者之前乎？

　　臨末，我還要“果決地”說幾句：我以為如果外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因為那書是來滅的人們所讀的。但是還要獎勵你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。

　　《爭自由的波浪》小引

　　俄國大改革之后，我就看見些游覽者的各種評論?；蛘哒f貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟抬了頭，后來一定有希望?；虬蛸H，結論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前抬了頭。游覽的人各照自己的傾向，說了一面的話。近來雖聽說俄國怎樣善于宣傳，但在北京的報紙上，所見的卻相反，大抵是要竭力寫出內部的黑暗和殘酷來。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動魄的罷。但倘若讀過專制時代的俄國所產生的文章，就會明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對于怨敵也極仁愛的人民的。

　　以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同志感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閑漢得消遣?？偸怯幸嬗谌藗?，尤其是有益于暴君，酷吏，閑人們的時候多；饜足他們的兇心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂的慷慨，托爾斯多的慈悲，是多么柔和的心。但當時還是不準印行。這做文章，這不準印，也還是使兇心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。

　　這書里面的梭斐亞的人格還要使人感動，戈理基筆下的人生也還活躍著，但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過去的血的流水帳簿，原也未始不能夠推見將來，只要不將那帳目來作消遣。

　　有些人到現在還在為俄國的上等人鳴不平，以為革命的光明的標語，實際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標語一定是較光明的；做這書中所收的幾篇文章的時代，改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮了。要給，也不能。這已經都寫在帳上，一翻就明白。假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革后也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。然而已經都寫在帳上了，因此用血的方式，到后來便不同，先前似的時代在他們已經過去。

　　中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會舍命改革以后，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因為上等人從來就沒有給他們安排過雜合面。只要翻翻這一本書，大略便明白別人的自由是怎樣掙來的前因，并且看看后果，即使將來地位失墜，也就不至于妄鳴不平，較之失意而學佛，切實得多多了。所以，我想，這幾篇文章在中國還是很有好處的。

　　一九二六年十一月十四日風雨之夜，魯迅記于廈門。

　　報載患腦炎戲作

　　橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。

　　詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。

　　三月十六日

　　備考：并非《晨報》造謠

　　昨日本刊《來信》的標題之下，敘及開封女生被兵士怎么的新聞，因系《晨報》之所揭載，似疑《晨報》造謠，或《晨報》訪員報告不實，其實皆不然的，我可以用事實來證明。

　　上述開封女學生被兵士○○的新聞，是一種不負責任捏名投稿，這位投稿的先生，大約是同時發兩封信，一給《京報》，一給《晨報》（或者尚有他報），我當時看了這封信，用觀察新聞的眼光估量，似乎有些不對，就送他到字紙簍中去了?！冻繄蟆匪逸d的，一字不差，便是這樣東西，我所以說并不是《晨報》造謠，也不是《晨報》訪員報告不實，至多可以說他發這篇稿欠鄭重斟酌罷了。

　　一九二五年五月五日《京報副刊》。

　　備考：給魯迅先生的一封信

　　我今天寫這封信給你，也許像你在《楊樹達君的襲來》中所說的，“我們并不曾認識了哪”；但是我這樣的意見，忍耐得好久了，終于忍不住的說出來，這在先生也可以原諒的罷。

　　先生在《晨報》副鐫上所登的《苦悶的象征》，在這篇的文字的前面，有了你的自序；記不切了，也許是像這樣的說吧！“它本是廚川君劫后的作品，由了燒失的故紙堆中，發出來的，是一包未定稿。本來沒有甚么名字，他的友人，徑直的給他定下了，——叫作《苦悶的象征》?！毕壬@樣的意見，或者是別有所見而云然。但以我在大前年的時候，所見到的這篇東西的譯稿，像與這里所說的情形，稍有出入；先生，讓我在下面說出了吧。

　　在《學燈》上，有了一位叫明權的，曾譯載過廚川君的一篇東西，叫作《苦悶的象征》。我曾經拿了他的譯文與先生的對照，覺得與先生所譯的一毫不差。不過他只登了《創作論》與《鑒賞論》，下面是甚么也沒有了，大約原文是這樣的罷。這篇譯文，是登在一九二一年的，那時日本還沒地震，廚川君也還健在；這篇東西，既然有了外國人把它翻譯過，大概原文也已揭載過了罷。這篇東西的命名，自然也是廚川君所定的，不是外國人所能杜撰出來的。若然，先生在自序上所說的，他友人給他定下了這個名字，——《苦悶的象征》，——至少也有了部分的錯誤了罷。

　　這個理由，是很明白的；因為那時候日本還沒有地震，廚川君也還沒有死，這篇名字，已經出現過而且發表的了。依我的愚見，這篇東西，是廚川君的未定稿，大約是靠底住的；廚川君先前有了《創作論》和《鑒賞論》，又已發表過，給他定下了名字，叫作《苦悶的象征》。后來《文藝上的幾個根本問題的考察》，《文藝的起源》，又先后的做成功了?；蛘咭惨寻l表過，這在熟于日本文壇事實的，自然知道，又把它摒集在一塊去。也許廚川君若沒有死，還有第五第六的幾篇東西，也說不定呢！

　　但是不幸廚川君是死了，而且是死于地震的了；他的友人，就把他這一包劫后的遺稿，已經命名過的，——《苦悶的象征》，——發表出來，這個名字，不是他的友人——編者——所臆定的，是廚川君自己定下的；這個假定，大約不至有了不對了罷。

　　以上幾則，是我的未曾作準的見解，先生看見了它，可以給我個明白而且徹底的指導么？

　　先生，我就在這里止住了罷？

　　王鑄。

　　備考：那幾個女學生真該死

　　開封女師范的幾個學生被奸致命的事情，各報上已經登載了。而開封教育界對于此毫無一點表示，大概為的是她們真該死吧！

　　她們的校長欽定的規則，是在平常不準她們出校門一步；到星期日與紀念日也只許她們出門兩點鐘。她們要是恪守規則，在悶的時候就該在校內大仙樓上憑覽一會，到后操場內散散步，誰教她們出門？即令出門了，去商場買東西是可以的，去朋友家瞧一瞧是可以的，是誰教她們去那荒無人跡的地方游鐵塔？鐵塔雖則是極有名的古跡，只可讓那督軍省長去憑覽，只可讓名人學士去題名；說得低些，只讓那些男學生們去頂上大呼小叫，她們女人那有游覽的資格？以無資格去游的人，而竟去游，實屬僭行非分，豈不該死？

　　“餓死事小，失節事大”，她們雖非為吃飯而失節，其失節則一，也是該死的！她們不幸遭到丘八的凌辱，即不啻她們的囪門上打上了“該死”的印子?；氐綄W校，她們的師長，也許在表面上表示可憐的樣子，而他們的內眼中便不斷頭的映著那“該死”的影子，她們的同學也許規勸她們別生氣，而在背后未必不議著她們“該死”。設若她們不死，父母就許不以為女，丈夫就許不以為妻，仆婢就許不以為主；一切，一切的人，就許不以為人。她們處在這樣的環境之中，抬頭一看，是“該死”，低頭一想，是“該死”?！霸撍馈钡目諝馐顾齻儾荒艹鰵?，她們打算好了，唯有一死干凈，唯有一死方可滌濾恥辱。所以，所以，就用那澀硬的繩子束在她們那柔軟的脖頸上，結果了她們的性命。當她們的舌頭伸出，眼睛僵硬，呼吸斷絕時，社會的群眾便鼓掌大呼曰，“好，好！巾幗丈夫！”

　　可憐的她們竟死了！而她們是“該死”的！但不有丘八，她們怎能死？她們一死，倒落巾幗好漢。是她們的名節，原是丘八們成就的。那么，校長先生就可特別向丘八們行三鞠躬禮了，那還有為死者雪恥滌辱的勇氣呢？校長先生呵！我們的話都氣得說不出了，你也扭著你那兩縷胡子想一想么？你以前在學校中所讀過的教育書上，就是滿印著“吃人，吃人，”“該死，該死，”么？或者你所學的只有“保飯碗”的方子么？不然，你為什么不把這項事情宣諸全國，激起輿論，攻擊軍閥，而為死者鳴冤呢？想必是為的她們該死吧！

　　末了，我要問河南的掌兵權的人。禹縣的人民，被你們的兵士所焚掠，屠殺，你們推到土匪軍隊憨玉琨的頭上，這鐵塔上的奸殺案，難道說也是憨的土匪兵跑到那里所辦的么？伊洛間人民所遭的災難你們可以委之于未見未聞，這發見在你們的眼皮底下，耳朵旁邊的事情，你們還可以裝聾賣啞么？而此事發生了十余日了，未聞你們斬一兵，殺一卒，我想著你們也是為的她們該死吧！呀！

　　備考：偏見的經驗

　　我自讀書以來，就很信“開卷有益”這句話是實在話，因為不論什么書，都有它的道理，有它的事實，看它總可以增廣些智識，所以《京副》上發表“青年必讀書”的征求時，我就發生“為什么要分青年必讀的書”的疑問，到后來細思幾次，才得一個“假定”的回答，就是說：青年時代，“血氣未定，經驗未深”，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導入于迷途；有許多青年最愛看情書，結果墜入情網的不知多少，現在把青年應該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出“青年必讀書”后，每天都要先看“青年必讀書”才看“時事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他“從來沒有留心過，所以現在說不出”，這也難怪。但是，他附注中卻說“要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考”云云，他的經驗怎樣呢？他說：我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點事。

　　中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

　　少看中國書，其結果不過不能作文而已，但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，只要是活的，不能作文算什么大不了的事呢。

　　??！的確，他的經驗真巧妙，“看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！边@種經驗，雖然錢能訓要廢中國文字不得專美于前，卻是“萬綠叢中一點紅”的經驗了。

　　唉！是的！“看中國書就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點事”，所謂“人生”，究竟是什么的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嘗聽說：賣國賊們，都是留學外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達爾文羅素等外國書，即忘了梁啟超胡適之等的中國書了。不然，為什么要說中國書是僵死的？假使中國書僵死的，為什么老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：“偏見的經驗”。十四，二，二十三。（自警官高等學校寄）

　　備考：青年必讀書（趙雪陽）

　　青年必讀十部書的征求，先生費盡苦心為青年求一指導。各家所答，依各人之主觀，原是當然的結果；富于傳統思想的，貽誤青年匪淺。魯迅先生繳白卷，在我看起來，實比選十部書得的教訓多，不想竟惹起非議。發表過的除掉副刊上熊以謙先生那篇文章，我還聽說一位學者關于這件事向學生發過議論，則熊先生那篇文章實在不敢過責為淺薄，不知現在青年多少韞藏那種思想而未發呢！茲將那位學者的話錄后，多么令人可驚呵！

　　他們弟兄（自然連周二先生也在內了）讀得中國書非常的多。他家中藏的書很多，家中又便易，凡想著看而沒有的書，總要買到。中國書好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀得那么多，這是什么意思呢！

　　這真是什么意思呢！試過的此路不通行，宣告了還有罪么？魯迅先生那一點革命精神，不彀他這幾句話撲滅，這是多么可悲呵！

　　這幾年以來，各種反動的思想，影響于青年，實在不堪設想；其腐敗較在《新青年》雜志上思想革命以前還甚；腐朽之上，還加以麻木的外套，這比較的要難于改革了。偏僻之地還不曉得“新”是什么，譬如彈簧之一伸，他們永遠看那靜的故態吧。請不要動氣，不要自飾，不要閉戶空想，實地去觀察，看看得的結果驚人不驚？（下略）

　　趙雪陽。三月二十七日。

　　一九二五年三月三十一日《京報副刊》。

　　答客誚

　　無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

　　知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

　　十二月

　　悼楊銓

　　豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。

　　何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。

　　六月二十一日

　　對于《新潮》一部分的意見

　　孟真先生：

　　來信收到了?，F在對于《新潮》沒有別的意見：倘以后想到什么，極愿意隨時通知。

　　《新潮》每本里面有一二篇純粹科學文，也是好的。但我的意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對于中國的老病刺他幾針，譬如說天文忽然罵陰歷，講生理終于打醫生之類?，F在的老先生聽人說“地球橢圓”，“元素七十七種”，是不反對的了?！缎鲁薄防镅b滿了這些文章，他們或者還暗地里高興。（他們有許多很鼓吹少年專講科學，不要議論，《新潮》三期通信內有史志元先生的信，似乎也上了他們的當。）現在偏要發議論，而且講科學，講科學而仍發議論，庶幾乎他們依然不得安穩，我們也可告無罪于天下了?？偠灾?，從三皇五帝時代的眼光看來，講科學和發議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好?！咦约翰豢媳淮?，也自然不消說得。

　　《新潮》里的詩寫景敘事的多，抒情的少，所以有點單調。此后能多有幾樣作風很不同的詩就好了。翻譯外國的詩歌也是一種要事，可惜這事很不容易。

　　《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，——我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，——破破中國的寂寞。

　　《新潮》里的《雪夜》，《這也是一個人》，《是愛情還是苦痛》（起首有點小毛?。?，都是好的。上海的小說家夢里也沒有想到過。這樣下去，創作很有點希望?！渡日`》譯的很好?！锻葡肌穼嵲诓桓夜ЬS。

　　魯迅四月十六日

本書首發來自17K小說網，第一時間看正版內容！